시드머니 5천만 원의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

"이거 사기 아니야?"

투자 계약서를 내 앞으로 밀어낸 김민준 대표의 손에서 금반지가 번쩍였다. 강남역 근처 허름한 카페. 에스프레소 향 대신 곰팡이 냄새가 코를 찔렀다.

"5천만 원 드릴게요. 대신 지분 49%."

나는 종이컵 물을 한 모금 삼켰다. 미지근했다.

"49%면 사실상 경영권 넘기는 거잖아요."

"하윤 씨, 지금 통장에 얼마 있어요?"

123만 원. 이번 달 월세 빼면 마이너스다.

"우리 앱 쓰는 사람 벌써 2만 명이에요. 돈만 있으면—"

"2만 명이 공짜로 쓰고 있죠. 매출은요?"

민준은 웃지 않았다. 그의 눈동자에 내 얼굴이 비쳤다. 28살, 3년 차 1인 개발자. 창백한 얼굴에 다크서클, 삼일 동안 안 감은 머리.

"일주일 드릴게요. 고민해보세요."

그가 일어서며 명함을 놓고 갔다. 'JS벤처스 대표이사 김민준'. 뒷면에 손글씨로 휘갈긴 번호가 있었다.

핸드폰이 진동했다. 엄마였다.

"하윤아, 이번 달도 못 보내니?"

"...조금만 기다려. 곧 투자 받으면—"

"3년째 그 소리야. 아빠 병원비는 어쩌고. 동생 등록금은?"

통화가 끊겼다. 나는 카페 와이파이에 노트북을 연결했다. 내 앱 '메이트'의 대시보드가 떴다. 실시간 사용자 수 2,347명. 오늘만 신규 가입 312명.

"이거 대박 아니야?"

옆자리 대학생이 친구에게 핸드폰을 보여줬다. 내 앱이었다. 메이트는 AI가 사용자 취향을 분석해 맞춤형 친구를 매칭해주는 서비스다.

"근데 유료 전환이 안 돼요."

뒤에서 누군가 말했다. 돌아보니 20대 초반 여자가 서 있었다. 청바지에 후드티. 손에 든 태블릿에 내 앱 분석 자료가 가득했다.

"누구세요?"

"서은채. UX 디자이너요. 당신 앱, 3주째 지켜봤어요."

그녀가 내 맞은편에 앉았다. 주문도 안 하고.

"무료 기능이 너무 좋아요. 사람들이 돈 낼 이유가 없죠."

"그게 우리 강점인데요."

"강점이 약점이 될 수도 있어요."

은채는 태블릿을 돌려 보여줬다. 경쟁 앱들의 수익 구조 분석. 프리미엄 모델 전환율. 광고 수익 비교.

"당신, 개발은 잘하는데 비즈니스는 몰라요."

기분이 나빴지만 반박할 수 없었다. 그녀 말이 맞았다.

"그래서요? 컨설팅비 받으러 온 거예요?"

"같이 하자는 거예요. 지분 30% 주면 COO로 들어갈게요."

나는 웃었다. 오늘 두 번째 제안이었다.

"돈은요?"

"없어요. 대신 3개월 안에 매출 만들어줄게요."

"말이 안 되는—"

"김민준 그 사람 만났죠?"

심장이 쿵 내려앉았다.

"어떻게 알아요?"

"JS벤처스, 투자한 스타트업 12개 중 9개가 1년 안에 망했어요. 다 경영권 뺏기고 창업자는 쫓겨났죠."

은채가 태블릿을 탭했다. 기사들이 줄줄이 떴다. 'JS벤처스 투자 후 급성장하다 파산' '창업자 소송전으로 번진 스타트업 분쟁'.

"민준 씨는 투자자가 아니에요. 기업 사냥꾼이죠."

나는 가방에서 계약서를 꺼냈다. 다시 읽어봤다. 49% 지분 양도. 이사회 의결권. 경영 참여 조항.

"왜 이걸 나한테 알려주는 거예요?"

"당신 앱이 좋아서요. 망하는 거 보기 싫어서."

은채가 명함을 건넸다. '서은채, 전 라인 UX팀'. 뒷면에 포트폴리오 링크.

"3일 안에 연락 주세요. 안 그러면 민준 씨한테 가는 거로 알게요."

그녀가 나가고 나는 노트북 화면만 멍하니 봤다. 사용자 수는 2,891명으로 늘어 있었다.

핸드폰이 울렸다. 민준이었다.

"하윤 씨, 생각해봤어요? 내일 법무법인 가서 계약하죠. 서두르는 게 좋을 거예요. 다른 투자자들도 관심 있어 하거든요."

"...생각 좀 더 해볼게요."

"너무 오래 끌면 기회 놓쳐요."

통화를 끊고 은채 명함을 다시 봤다. 포트폴리오를 열었다. 그녀가 작업한 앱들은 전부 성공한 서비스였다.

새벽 3시. 나는 여전히 카페에 앉아 있었다. 선택지는 두 개. 5천만 원과 경영권을 바꾸거나, 무일푼으로 새로운 동료와 시작하거나.

노트북에 메일 알림이 떴다. 발신자 'JS벤처스 법무팀'. 제목 '투자 계약 최종안'.

첨부파일을 열었다. 계약서 조항이 바뀌어 있었다. 지분 49%에서 51%로. 이사회 의결권이 전부 투자자에게.

손이 떨렸다. 마우스 커서가 '회신' 버튼 위에서 멈췄다.

그때 카페 문이 열렸다.

"하윤 씨, 아직도 여기 있었네요."

민준이었다. 새벽 3시에. 그의 뒤로 정장 입은 남자 둘이 더 들어왔다.

"계약서 받았죠? 조건 좀 바꿨어요. 지분 51% 드리는 거 어때요?"

내 심장이 미친 듯이 뛰었다.

"51%면 제가 경영권을..."

"맞아요. 우리가 지분 49%만 가질게요. 대신."

민준이 의자를 당겨 앉으며 웃었다.

"이사회 의결권은 전부 우리 거예요. 실질적 경영권은 우리가 갖는 거죠. 서류상으로만 당신이 대표."

"그럼 51% 의미가—"

"의미 없죠. 하지만 세금은 당신이 더 내요. 좋잖아요?"

그가 펜을 내밀었다. 뒤의 두 남자가 한 걸음 다가왔다.

"지금 서명하면 내일 5천만 원 입금돼요. 마지막 기회예요."

내 핸드폰이 진동했다. 은채였다. 문자 한 줄.

'그 사람들 지금 당신 옆에 있죠? 서명하지 마세요.'

민준이 내 핸드폰 화면을 흘끗 봤다. 그의 표정이 굳었다.

"누구한테 연락했어요?"