남자라니까요 - 제1화: 새로운 시작

"아, 진짜 남자라니까요!"

나는 또다시 손을 저었다. 편의점 알바생이 멋쩍게 웃으며 물러났지만, 그의 눈빛은 여전히 의심으로 가득했다. 담배를 사려다 신분증을 보여줬더니 '포토샵 아니냐'는 소리까지 들었다. 스물여덟, 김서윤. 이름도 얼굴도 전부 내 잘못이다.

"서윤아, 괜찮아?"

옆에서 기다리던 강태준이 어깨를 툭 쳤다. 185cm의 건장한 체격, 각진 턱선. 그와 나란히 서면 사람들은 십중팔구 우리를 커플로 착각한다. 나는 169cm에 가는 허리, 긴 속눈썹까지. 대학 때부터 이런 오해는 일상이었다.

"익숙해. 뭐."

나는 쓴웃음을 지으며 편의점을 나섰다. 4월의 저녁 바람이 목덜미를 스쳤다. 태준은 손에 든 전단지를 펄럭이며 말했다.

"그래서 말인데, 이거 한번 가보는 거 어때? 헬스장."

"헬스장? 나?"

"응. 너 요새 체력 많이 떨어졌잖아. 계단 오르기도 힘들어하고."

전단지에는 '신규 오픈! 3개월 무료 PT' 문구가 번쩍였다. 나는 고개를 저었다.

"거기 가면 또 여자 취급받을 텐데."

"그럼 더 좋은 거 아냐? 여자 전용 헬스장도 아니고, 운동하면 좀 남자답게 보이려나?"

태준의 말에는 악의가 없었다. 그는 늘 그랬다. 선의로 가득한 조언들이 내 가슴에 가시처럼 박혔다. 남자답게. 나도 원한다. 진심으로.

---

일주일 후, 나는 헬스장 앞에 서 있었다. 유리문 너머로 런닝머신 위를 달리는 사람들이 보였다. 심호흡을 하고 문을 열었다.

"어서 오세요! 신규 회원이시죠?"

트레이너가 다가왔다. 30대 중반쯤 되어 보이는 남자였다. 그의 시선이 내 얼굴에서 멈췄다.

"네, 김서윤이요."

"아, 네. 서윤 씨. 여기 서류 작성해주시고요."

그는 자연스럽게 '씨'를 붙였다. 성별 난에 '남'이라고 체크했지만, 그는 눈 하나 깜짝하지 않았다. 아니, 오히려 미소가 더 깊어졌다.

"PT는 어떤 목표로 하실 건가요?"

"체력... 강화요. 남자답게."

마지막 말을 덧붙였지만, 그는 고개만 끄덕였다.

"알겠습니다. 그럼 오늘은 체형 측정부터 할게요. 탈의실은 저쪽이에요."

탈의실로 들어서자 옷걸이에 걸린 운동복들이 보였다. 분명 남녀 구분이 있을 텐데, 내 사물함 앞에 놓인 건 레깅스와 크롭티였다.

"저기요! 이거..."

밖으로 나가려던 순간, 트레이너가 문을 열었다.

"아, 운동복이요? 서윤 씨 체형에 맞는 걸로 준비했어요. 저희 헬스장은 개인별 맞춤형이거든요."

"근데 이건 여자..."

"요즘은 남녀 구분 안 해요. 편한 게 최고죠."

그는 웃으며 문을 닫았다. 나는 손에 든 레깅스를 내려다봤다. 신축성 좋은 검은색 원단. 크롭티는 연한 분홍색이었다.

'일단... 한 번만.'

레깅스를 입는 순간, 아래쪽이 신경 쓰였다. Y존의 굴곡이 그대로 드러날 것 같았다. 나는 속옷을 다시 고쳐 입고, 최대한 평평하게 보이도록 조정했다. 거울 속 내 모습은... 완벽한 여자였다.

크롩티를 입자 가슴 라인이 애매하게 보였다. 원래 살이 없어서 평평한 편인데, 이 옷을 입으니 오히려 날씬한 여자처럼 보였다.

"준비됐어요?"

밖에서 트레이너의 목소리가 들렸다. 나는 심호흡을 하고 문을 열었다.

"오, 잘 어울리는데요?"

그의 눈빛이 반짝였다. 주변에서 운동하던 남자들의 시선이 일제히 내게 쏠렸다. 뜨거운 시선들. 나는 본능적으로 가슴과 아래쪽을 가렸다.

"자, 이쪽으로 오세요. 스쿼트부터 시작할게요."

운동은 생각보다 재미있었다. 몸을 쓰는 게 이렇게 상쾌한지 몰랐다. 스쿼트를 할 때마다 레깅스가 엉덩이 라인을 드러냈고, 트레이너는 자세를 교정한답시고 내 허리에 손을 댔다.

"좀 더 깊게 내려가세요. 엉덩이에 힘주고."

그의 손길이 허리를 타고 내려왔다. 나는 움찔했지만, 거부하지 못했다. 주변 남자들의 시선이 느껴졌다. 그들은 나를 여자로 보고 있었다.

'차라리... 여자처럼 보이는 게 나을까?'

이상한 생각이 스쳤다. 어차피 남자로 안 보이는데, 어정쩡하게 부정하는 것보다 확실하게 여자처럼 보이는 게 덜 불편할지도.

운동을 마치고 집에 돌아왔다. 샤워를 하고 침대에 누웠는데, 몸이 찌뿌둥했다. 옷장을 열었다. 헐렁한 티셔츠와 바지들. 입기 싫었다.

문득 여동생이 두고 간 원피스가 눈에 들어왔다. 집에서만... 입어볼까?

천천히 손이 뻗어갔다.