제1화
차 문이 닫히는 순간, 나연은 성훈의 넥타이를 잡아당겼다. 운전석 뒤의 어두운 공간에서 그의 입술이 자신의 목을 따라 내려왔고, 그녀는 한숨을 삼켰다. 창밖으로는 강남역 지하주차장의 회색 콘크리트만 보였다.
"회장님... 시간이..."
"조용해."
성훈은 스물여덟. 나연의 비서치고는 너무 잘생겼다. 그것이 모든 문제의 시작이었다. 세 달 전 입사했을 때부터 그녀는 그의 움직임을 쫓기 시작했다. 회의실에서 서류를 정리하는 모습, 엘리베이터에서 휴대폰을 보는 모습, 심지어 커피를 마시는 입술까지. 어느 날 오후, 그녀는 자신이 무엇을 원하는지 깨달았다.
첫 키스는 이 같은 차 안이었다. 차량이 신호대기 중일 때였다. 그녀가 먼저 손을 올렸고, 성훈은 거절하지 않았다. 그 다음부터는 일상이 되었다. 점심시간, 회의 사이 틈, 저녁 운전 시간. 항상 같은 장소, 같은 시간.
나연은 스물여섯에 두홍과 결혼했다. 재벌가의 결혼이었다. 두 가문의 이익을 위한 결혼. 그 후 오 년이 흘렀고, 그녀는 회장이 되었다. 두홍은 여전히 남편이었지만, 더 이상 그의 얼굴을 제대로 보지 않았다.
"나연."
성훈이 그녀의 이름을 부르는 목소리는 달랐다. 욕망이 아닌 다른 감정이 섞여 있었다. 그녀는 눈을 떴다. 그의 얼굴이 가까웠다.
"뭐야?"
"우리... 이렇게만 할 건가?"
나연은 웃음을 삼켰다. 그것이 위험한 질문이라는 걸 알았다. 그녀가 대답하는 순간, 모든 것이 달라질 것이다. 하지만 대답하지 않는 것도 이미 대답인 셈이었다.
"알아."
"회장님..."
차 밖에서 휴대폰이 울렸다. 나연의 휴대폰이었다. 화면에는 '남편'이라고 떴다. 그녀는 전화를 받지 않았다. 두 번째, 세 번째 울음. 성훈은 일어나 앉았다.
"받으세요."
"싫어."
"회장님, 이건... 위험해요."
나연은 그의 말을 무시했다. 대신 그의 입술에 손가락을 올렸다. 휴대폰은 여전히 울리고 있었다. 그녀는 그 소리를 배경음악처럼 들었다. 무언가가 잘못되고 있다는 신호는 이미 오래전에 울렸다.
그날 밤, 두홍은 집에 있었다. 나연이 집에 들어섰을 때 그는 거실의 소파에 앉아 있었다. 불이 꺼져 있었고, 그의 얼굴은 어둠 속에 있었다.
"어디 다녀왔어?"
"회사."
"몇 시간을 ?"
나연의 심장이 철렁했다. 그의 목소리는 차분했지만, 그 속에는 뭔가 다른 감정이 흐르고 있었다. 그녀는 침을 삼켰다.
"의제 검토가 길었어."
두홍이 일어났다. 그는 그녀의 얼굴에 가까워졌고, 그의 코에서 성훈의 향수 냄새를 맡았을 것이다. 나연은 눈을 마주치지 않았다.
"성훈이를 아니?"
침묵. 그 침묵만으로 모든 것이 확인되었다.
"나연."
그의 목소리에는 처음으로 감정이 실렸다. 상처라는 감정. 나연은 무릎을 꿇었다. 그것이 지금까지의 나연이 할 수 있는 최선이었다.
"용서해줄래?"
두홍은 한참을 말이 없었다. 그리고 나서 그는 그녀의 머리에 손을 올렸다.
"알았어. 용서할게."
하지만 그의 손은 떨리고 있었다.
일주일이 지났다. 나연은 성훈을 만나지 않으려 노력했다. 하지만 그는 여전히 그녀의 비서였고, 회장실은 피할 수 없는 공간이었다. 어느 날 오후, 성훈이 서류를 들고 들어왔을 때, 나연은 문을 닫았다.
"성훈."
"네, 회장님."
"우리 끝내자."
성훈의 손이 떨렸다. 서류가 바닥에 떨어졌다.
"알았습니다."
하지만 그 말은 거짓이었다. 그의 눈이 말했다. 그 다음 주 월요일, 지하주차장. 나연은 다시 차 문을 열었다. 성훈은 이미 안에 있었다. 그리고 그녀는 다시 그의 팔에 안겼다.
두홍이 아는 것도 중요하지 않았다. 그가 용서해주었으니까. 하지만 그녀가 모르는 것이 있었다. 그 용서가 진정한 용서가 아니었다는 것. 그리고 두홍이 그 차의 유리창 사이로 그들을 보고 있었다는 것도.
두홍의 눈에 흐르는 것은 눈물이 아니라 뭔가 더 차가운 감정이었고, 그의 입꼬리는 아주 천천히 올라가고 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?