민강윤의 손가락이 커피잔 테두리를 따라 움직였다. 세라믹의 차가운 온기가 피부에 전해졌다. 대회의실 창밖으로 서울의 야경이 펼쳐졌는데, 그녀의 눈은 거기 있지 않았다. 휴대폰 화면에 박힌 시간만 재고 있었다. 오후 9시 47분. 이로움은 항상 10시 정각에 온다.
"강윤 회장, 저 계약서 검토 완료했습니다."
비서가 서류를 내밀었다. 강윤은 고개도 들지 않았다.
"내일 해."
"네?"
"내일."
비서는 물러났다. 강윤 같은 사람에게 묻는 것은 자살 행위였다. 재벌가 3대, 스물여섯 살에 계열사 대표이사를 맡은 그녀는 원하는 것을 모두 가졌고, 원하지 않는 것은 철저히 거부했다. 특히 설명 따위는.
휴대폰이 울렸다. 강윤의 얼굴이 확 밝아졌다가 금세 원래대로 굳어졌다. 어머니였다.
"네, 엄마."
"강윤아, 오늘도 혼자니? 나이가 나이인데 좋은 사람 소개해줄까? 회장님 딸인데—"
"됐어."
강윤은 전화를 끊었다. 어머니는 매달 같은 말을 반복했고, 강윤은 매달 같은 대답을 했다. 주변에는 아름다운 여자들이 많았다. 명문대 출신, 재벌가 딸, 연예인까지. 그들은 모두 강윤을 바라봤지만, 강윤이 본 것은 항상 같았다. 눈빛 속의 욕심. 돈, 권력, 지위. 아무도 강윤 자신을 보지 않았다.
그래서 이로움이 이상했다.
"늦었네."
오후 10시 3분. 엘리베이터 문이 열렸고, 이로움이 들어섰다. 까만 까마귀처럼 마른 몸, 무심한 얼굴. 강윤은 그 얼굴을 보며 웃음을 참았다.
"3분 늦었잖아."
"그래? 신경 안 썼는데."
이로움이 소파에 비스듬히 누웠다. 강윤은 그 모습을 보며 커피를 마셨다. 대부분의 여자라면 강윤 앞에서 이런 태도를 취하지 않았을 것이다. 하지만 이로움은 강윤이 재벌인 것을 크게 신경 쓰지 않는 듯했다. 그것이 강윤을 자극했다.
"뭐해? 일 안 하고?"
"회장님이 일하지 말래."
"언제?"
"지금."
강윤은 휴대폰을 내려놨다. 비서의 다급한 메시지들이 계속 들어왔지만, 그 따위는 중요하지 않았다. 이로움이 옆에 있는데.
"강윤."
"응?"
"너 자꾸 날 봐. 왜?"
강윤의 숨이 멈췄다. 이로움은 천장을 보고 있었다. 그 담백한 얼굴 위로 건물의 야경이 흘렀다. 강윤은 대답을 고르고 또 골랐다. 사랑한다. 그 말은 아직 아니었다. 이로움이 자신을 사랑한다는 것을 확인하기 전까지는.
"넌 왜 자꾸 나한테 물어?"
"모르겠어서."
"뭐가?"
"너 왜 나한테 자꾸 뭔가를 주려고 해. 돈도 아니고, 정보도 아니고. 뭘 원하는 건데?"
강윤은 자리에서 일어났다. 이로움의 옆에 앉았다. 다리를 굽혀 이로움과 같은 높이가 되었다. 그리고 천천히, 의도적으로, 이로움의 손을 집어 들었다.
이로움이 고개를 돌렸다.
"손 잡는 게 뭔가?"
"관심 표현."
"관심이면 됐어?"
"아니."
강윤의 손가락이 이로움의 손등을 천천히 그었다. 이로움의 눈동자가 흔들렸다. 작은 떨림. 강윤은 그것을 놓치지 않았다. 이로움도 자신을 느끼고 있었다. 아직 확실하지 않을지라도.
"강윤, 이거… 뭐야?"
"그냥 좋아하는 거."
"좋아한다는 게…"
이로움이 몸을 일으켜 앉았다. 강윤의 손은 여전히 이로움의 손을 놓지 않았다. 이로움의 눈빛이 흔들렸다가 다시 차가워졌다.
"난 모르겠어. 이게 뭐 하는 건지, 내가 뭘 느끼는 건지. 그냥…"
이로움이 입을 다물었다. 강윤은 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음은 진심이었다. 이로움의 서툼이, 그 확인하려는 마음이, 강윤을 미치게 만들었다.
"알 때까지 자주 만나자."
"자주?"
"매일."
이로움이 강윤의 얼굴을 들여다봤다. 그 무심한 눈빛 속에 뭔가 흔들리는 것이 있었다. 강윤은 이로움의 얼굴에 손을 올렸다. 뺨을 쓸었다. 이로움이 눈을 감았다. 그 순간, 강윤의 휴대폰이 울렸다. 발신자는 '아버지'였다. 강윤은 전화를 무시하고 이로움을 바라봤다. 그리고 속삭였다.
"강윤아, 너…"
이로움이 눈을 떴다.
"나한테서 뭔가 숨기고 있는 거 아니야?"
강윤의 손이 멈췄다. 휴대폰은 계속 울렸다. 아버지의 이름 옆에, 한 줄의 메시지가 떠올랐다. 강윤이 아는 이로움은 거짓이었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
