그 사람이 남자라니 - 제1화: 새로운 시작

손가락이 떨렸다. 카톡 창에 '좋아해'라는 세 글자를 입력하고 지웠다를 반복한 지 20분. 화면 너머로 들리는 듯한 심장음이 귓가를 울렸다.

'전송'을 누르는 순간, 휴대폰이 울렸다.

"뭐 해?"

준호의 목소리였다. 낮고 차분한, 그 목소리만으로도 숨이 차오르는 그 목소리. 나는 깜짝 놀라 휴대폰을 떨어뜨릴 뻔했다.

"아, 뭐... 별 거 아니고."

"거짓말하지 마. 너 목소리 떨릴 때 그 특유의 톤 있잖아. 뭔가 중요한 얘기하고 싶은 거지?"

침을 삼켰다. 준호는 항상 이랬다. 내가 뭘 원하는지, 어떤 감정인지를 너무나 정확하게 꿰뚫었다. 그래서 더 좋아했다. 그래서 더 미쳤다.

"...직접 만나서 말하고 싶어."

"지금?"

"응."

"좋아. 30분 뒤 카페 앞."

통화가 끝났다. 거울을 봤다. 얼굴이 발갛게 달아올라 있었다. 입술도, 귀도, 목도 모두. 마치 전신이 신호탄처럼 빛나고 있는 것 같았다. 셔츠를 갈아입었다. 두 번. 세 번. 결국 처음 입던 검은색 셔츠로 돌아왔다.

카페 앞에 도착했을 때 준호는 이미 서 있었다.

흰 후드티에 검은 슬랙스. 손에는 아메리카노가 들려 있었다. 햇빛이 그의 금발 머리를 타고 흘러내렸다. 그의 윤곽이 더 선명해 보였다. 내가 사랑하는 그 사람의 모습이 더욱 또렷했다.

"뭐해? 가만히만 서 있어."

준호가 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음이 얼마나 아름다운지 세상 누가 알까.

"그게... 사실은."

나는 준호의 눈을 마주쳤다. 까만 눈동자가 햇빛을 받아 반짝였다.

"나 너 좋아해. 많이."

침묵이 흘렀다. 길었다. 준호의 얼굴이 서서히 변했다. 놀람에서 뭔가 다른 감정으로. 마치 내가 방금 터뜨린 폭탄을 밟고 선 것처럼.

"아... 그래."

준호가 아메리카노를 마셨다. 길게. 매우 길게.

"미안한데, 너한테 얘기해야 할 게 있어. 사실 나..."

그 순간, 준호 뒤에서 한 남자가 나타났다. 키가 크고, 어깨가 넓고, 준호를 안았다.

"준호! 오래 기다렸어?"

목소리가 깊었다. 굵었다. 그리고 그 남자는 준호의 볼에 입을 맞췄다.

내 호흡이 멈췄다.

"아, 이 친구 있어. 너 기억하지? 고등학교 때 얘기했던..."

준호가 나를 바라봤다. 그리고 그 남자를 가리켰다.

"이 친구가 내 남자친구야."