자격 없는 자들 - 제1화: 새로운 시작

지구 자원 관리청 청사 앞에서 총을 맞는다는 것을 상상해본 적 있는가. 서은은 그걸 상상하지 않았다. 상상할 여유가 없었다. 왼쪽 팔뚝에서 따뜻한 액체가 흐르고, 그 액체가 뭔지 정확히 알 때까지 2초가 걸렸다. 혈액. 자신의 혈액.

"도망쳐!"

뒤에서 준호가 소리쳤다. 서은은 움직였다. 생각 없이. 다리가 알아서 움직였다. 달성동 골목길로 몸을 날렸고, 콘크리트 벽에 등을 붙였다. 숨이 차갑게 들어왔다.

"넌 왜 왔어?"

준호가 나타났다. 얼굴에 먼지가 묻어있었다. 청사 앞 시위대에 섞여 있다가 경찰봉을 맞은 자국이 이마에 선명했다.

"너희를 말리려고."

서은은 팔뚝을 누르며 말했다. 피가 계속 흐르고 있었다. 응급처치가 필요했지만, 지금은 다른 문제가 있었다.

"말린다고? 지금 뭔 소리야?"

준호의 눈이 날카로워졌다. 그는 서은보다 2살 많았고, 슬럼가 교육센터에서 함께 공부했던 사람이었다. 서은이 읽고 쓸 수 있게 된 건 그 센터 덕분이었다. 센터가 없었다면 서은은 지금도 공장에서 중금속에 노출되며 일하고 있을 것이다.

"너희 주장이 틀렸다는 게 아니야."

서은이 천천히 말했다. 팔뚝의 통증이 점점 선명해졌다. 하지만 목소리는 흔들리지 않았다.

"근데 방법이 잘못됐어. 청사를 점거하고 자살 협박을 한다고? 그게 뭐 하는 짓이야?"

"뭐 하는 짓이긴, 넌 안 봤나? 저들이 우리한테 한 말들!"

준호가 목소리를 높였다. 주먹이 옆 벽을 쳤다.

"'너희는 지구 자원을 소비만 하는 좀비다. 생명 연장의 도구를 가질 자격이 없다.' 이 말 들었어? 우리 엄마, 우리 형들이 몇 명 죽었는데?"

"알아. 난 더 잘 알아."

서은이 준호의 눈을 마주쳤다.

"우리 아빠도 50살에 죽었어. 생명 연장 기술이 있는데 가난하다는 이유로 못 받고. 그런데..."

"그런데 뭐?"

"우리가 죽으면 아무것도 바뀌지 않아. 역사책에 한 줄도 안 남아. 그냥 또 다른 슬럼 주민들이 죽었다는 뉴스일 뿐이야."

서은은 앞으로 한 발 나섰다. 움직임이 간단했지만 목표는 명확했다.

"근데 우리가 살면서 뭔가를 만들면? 우리가 배운 거, 우리가 할 수 있는 거를 보여주면? 그게 증거가 돼. 우리도 할 수 있다는 증거. 우리도 어렸을 때 제대로 된 교육을 받았더라면 지구 발전에 이바지할 수 있는 사람이 될 수 있다는 증거."

준호가 입을 열었다가 다시 닫았다.

"넌 뭘 할 거야?"

서은은 웃음을 흘렸다. 피가 계속 흐르고 있었다. 병원에 가야 했다. 하지만 가기 전에 할 일이 있었다.

"저 청사에 들어가서 그들한테 말해줄 거야. 우리의 조건을."

"미쳤어. 저 안에 들어가면 죽어."

"알아."

서은이 팔뚝에서 손을 떼었다. 상처가 또렷이 드러났다. 그리고 그 상처 위에 뭔가 이상한 표시가 있었다. 준호는 그걸 본 순간 얼굴이 창백해졌다.

"그거... 그게 뭐야? 서은, 그게 뭐야?"

"모르겠어. 처음 본다."

서은이 팔뚝의 상처 주위를 들었다. 피가 흐르는 것처럼 보였지만, 그 아래로는 금속성 광택이 있었다. 그리고 그 금속성 표면에 새겨진 기호들은 준호가 본 적 없는 문자였다.

"서은, 넌... 넌 뭐야?"

그 순간, 청사의 뒤쪽 비상구가 열렸다. 한 남자가 나타났다. 검은 정장을 입은 그는 서은을 바라봤고, 그의 눈에는 놀라움이 아니라 확인이 담겨있었다.

"찾았다."

그가 무전기를 들었다.