1센티미터의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

눈을 뜬 순간, 세상이 거대해졌다.

책상이 마천루처럼 솟아 있었고, 연필은 기둥처럼 두꺼웠다. 김태윤은 손가락으로 자신의 팔을 만져봤다. 손톱만 한 크기로 줄어든 몸. 의자 위에 앉아 있는데, 자신이 앉아 있던 그 의자 위에. 아니, 더 정확히는 의자의 쿠션 부분에 묻혀 있었다.

"뭐... 뭐야?"

목소리도 쥐 울음처럼 나왔다. 심장이 미친 듯이 뛰었다. 악몽이라고 외쳤지만, 손가락으로 누른 의자 쿠션의 감촉은 너무나 현실적이었다. 부드럽고 따뜻했다. 검정색 니트 소재. 누군가가 앉아 있는 의자처럼.

"어? 태윤이가 왜..."

목소리가 들렸다. 여자 목소리였다. 낮고 차분한 톤. 발걸음이 다가왔다. 태윤은 쿠션 위에서 몸을 날린다고 해도 1센티미터밖에 못 간다는 걸 깨달았다. 숨을 죽였다. 의자의 모서리에 붙어 있는 자신을 누군가가 밟지 않기를 기도했다.

"여기 왜 있어?"

검정 운동화가 의자 앞에 멈췄다. 길쭉한 다리가 보였다. 검정 레깅스에 구릿빛 피부가 드러나 있었다. 이 학교에서 유명한 다리다. 아니, 다리만 아니라... 태윤은 그 여학생을 알았다.

김가빈.

같은 반 여학생. 키는 크고, 몸은 말랐지만 어딘가 균형이 잘 맞아떨어진 애다. 항상 혼자 있었고, 누군가 말을 걸면 짧게 대답하는 스타일. 태윤은 그 애를 본 적이 있었나? 아, 맞다. 어제 도서관에서 본 것 같은데...

"이상한데."

가빈이가 중얼거렸다. 그리고 의자에 앉았다.

태윤은 비명을 지르고 싶었다. 하지만 비명을 지를 수 없었다. 그 순간, 거대한 압력이 자신을 짓눌렀다. 쿠션이 내려앉으면서 그 아래에 있던 태윤을 완전히 집어삼켰다. 검정 레깅스와 구릿빛 피부가 자신의 얼굴을 덮었다.

"어?" 가빈이가 몸을 움직였다. "뭔가... 이상한데?"

태윤은 질식할 듯한 상황에서 필사적으로 생각했다. 이게 현실인가? 정말인가? 방금 전까지는 수학 시간이었는데, 졸려서 자다가... 이게 뭐지? 신체 축소? 그런 건 현실에 없다. 없어야 한다.

하지만 자신은 지금 1센티미터 크기로 여학생의 엉덩이 아래에 깔려 있었다.

"아, 뭔가 자극되네." 가빈이가 다시 몸을 움직였다. 쿠션이 위아래로 움직였다. 태윤은 숨을 쉬기 위해 몸부림쳤지만, 그의 움직임은 너무 작아서 아무도 느낄 수 없었다.

그런데 잠깐.

가빈이가 몸을 들어올렸다. 그 순간, 태윤은 쿠션 표면으로 튕겨 나왔다. 폐가 공기를 마셨다. 그리고 그는 깨달았다. 가빈이가 자신의 존재를 의식하고 있다는 것을.

"혹시... 쥐?"

가빈이가 의자 아래를 들여다봤다. 손가락이 다가왔다. 태윤은 재빨리 쿠션의 주름 속으로 몸을 날렸다. 손가락이 자신이 있던 자리를 스쳐 지나갔다.

"뭐지, 뭔가 있었는데..."

가빈이가 자리에서 일어났다. 태윤은 의자의 모서리에 매달려 있었다. 아래로는 3미터 높이의 바닥. 위로는 가빈이의 얼굴. 그 얼굴이 자신을 찾으려고 이리저리 움직이고 있었다.

"혹시 곤충이야?"

가빈이의 손이 다시 다가왔다. 태윤은 의자 밑으로 몸을 날렸다. 떨어진다. 끝없이 떨어진다. 그리고 그 순간, 가빈이가 무언가를 발견했다는 듯이 움직였다.

"어? 이거... 옷?"

태윤의 교복이 의자 아래에 떨어져 있었다. 축소되면서 벗겨진 것이었다. 가빈이가 교복을 집어 들었다.

"누구 옷이야?"

그리고 가빈이의 눈이 교복 안쪽에 적힌 이름을 찾았다. 그 표정이 변했다.

"김태윤?"

가빈이가 주변을 둘러봤다. 책상 아래, 의자 아래, 모든 곳을. 그리고 그녀의 눈이 바닥에 떨어진 1센티미터 크기의 인간을 발견했다. 태윤이 움직이려고 했을 때, 가빈이의 입술이 움직였다.

"이게 뭐야... 혹시 너?"

그 순간, 교실 문이 열렸다. 담임 선생님이 들어왔다. 가빈이는 급히 교복을 숨겼다. 그리고 태윤을 보는 눈빛이 변했다. 호기심에서 뭔가 위험한 것으로.

"이거 내가 혼자만 알아야겠네."

손가락이 내려왔다.