포르투의 영주, 그녀가 돌아왔다 - 제1화: 새로운 시작

리스본 공항의 여름 햇빛은 포장도로를 녹여내고 있었다. 은지은은 휴대폰을 들었다 놨다를 반복했다. 포르투 가는 버스표 예매 확인. 그것뿐이었다. 2주간의 포르투갈 여행—남은 건 5일, 저축한 돈, 그리고 '인생을 바꿔야 한다'는 절박함뿐이었다.

버스는 해안도로를 따라 북쪽으로 향했다. 차창 밖으로 대서양의 파도가 보였다 사라졌다. 은지은은 이마를 유리에 기댔다. 서울의 직장, 남친, 월세—모든 게 저 멀리 떨어져 있는 것 같았다.

포르투에 도착한 건 오후 4시였다.

낡은 숙소 사장은 포르투갈어로 뭔가 중얼거렸다. 은지은은 구글 번역기를 켰다. "오래된 항구 지구로 가는 길은 위험하다"는 내용이었다. 그녀는 웃었다. 위험한 게 뭔데.

도우루 강을 따라 걷다 보니 중세 건물들이 나타났다. 돌담, 타일 벽화, 좁은 골목—마치 시간 여행을 한 듯했다. 어딘가 이상했다. 현대식 간판이 없었다. 자동차가 없었다. 사람들의 옷도 낡았다.

"손님, 이 길은 통행료를 내야 합니다."

은지은은 멈췄다. 검은 망토를 입은 남자가 골목 입구에 서 있었다. 그의 눈은 회색이었고 얼굴은 무표정했다.

"뭐라고요?"

"영주님께 바칠 통행료. 은화 하나면 충분합니다."

은지은의 손가락이 떨렸다. 핸드폰을 들었다. 신호가 없었다. 그 남자의 옷은 분명 코스프레가 아니었다. 손가락의 때, 망토의 수선, 눈빛—모두 진짜였다.

"농담이죠?"

"농담이 아닙니다. 이곳은 포르투 영주의 영토입니다."

그 순간이었다. 은지은의 머리가 지직거렸다. 마치 번개에 맞은 듯한 감각. 그리고 깨달음. 자신이 가진 가방의 무게가 달라졌고, 손가락에는 낡은 반지가 끼워 있었다. 반지에는 문장이 새겨져 있었다. 포르투의 문장이었다.

그 남자가 무릎을 꿇었다.

"영주님, 돌아오셨군요."

은지은은 손을 떨며 자신의 손가락을 봤다. 반지는 뜨거웠다. 그리고 뒤에서 들려오는 말들—"영주님이다", "그녀가 돌아왔다"—이 모든 게 현실이 아닌 것처럼 느껴졌다. 하지만 자신의 가슴은 인정하고 있었다. 이미 알고 있던 것처럼, 자신이 원했던 것처럼.

"당신들은 날 누군가로 착각하고 있어요. 나는 그냥…"

"손님?"

뒤에서 낡은 목소리가 들렸다. 은지은은 돌아봤다. 그곳에는 한 여인이 서 있었는데, 그 얼굴은 자신의 어머니의 젊은 모습과 똑같았다. 하지만 불가능했다. 어머니는 3년 전에 돌아가셨다.

"언니, 마침내 돌아왔구나."

여인의 목소리는 확실했다. 은지은이 항상 들었던 그 목소리였다.