전교 1등의 약점 - 제1화: 새로운 시작

교실 뒤쪽 창문으로 햇빛이 들어올 때, 나 한준호는 항상 같은 자리에 있었다. 책상 위에 엎드려서. 손가락 사이로 새는 햇빛이 따뜻했고, 선생님의 목소리는 멀리서 들려오는 파도 소리 같았다. 어제 밤 편의점 알바까지 했으니 자는 게 당연했다.

"한준호."

누군가 나를 깨웠다. 손가락으로 책상을 톡톡 치는 소리가 났다.

눈을 떴을 때 본 것은 흰 와이셔츠 위에 학생회장 배지가 달린 가슴이었다. 이지은. 전교 1등. 키 172센티, 모의고사에서 늘 1등급, 학생부종합전형으로 서울대 합격 확정. 학교에서 가장 완벽한 인간.

"뭐?"

나는 눈을 비비며 일어났다. 침이 책상에 자국을 남겼다.

"선생님이 너한테 물었잖아. 현대시 감상 의견."

이지은의 목소리는 차가웠다. 하지만 그 차가움이 나를 향한 게 아니라는 걸 알았다. 그녀는 항상 모든 사람에게 똑같은 톤으로 말했다. 정확하고, 효율적이고, 감정이 없었다.

"모르겠는데?"

"역시."

이지은이 한숨을 쉬었다. 그리고 내 책상 옆에 앉았다. 학생들이 쳐다봤다. 전교 1등이 꼴찌 옆에 앉는 일은 드물었으니까.

"너 이번 학기 성적 알아?"

"음... 대충 0점?"

"1점이야. 영어 객관식에서 찍은 게 맞았거든."

나는 웃음이 나왔다. 진짜 1점이 나올 수 있다는 게 신기했다.

이지은은 웃지 않았다. 대신 자신의 핸드폰을 꺼냈다. 화면에는 학교 시스템이 떠 있었다. 학생회장 권한으로 접근한 거겠지.

"너 가정형편 때문에 학원을 못 다니고 있지?"

"뭐... 하지만 상관없잖아. 난 원래 공부 못 해."

"거짓말하지 마."

이지은이 화면을 돌렸다. 거기에는 내 이름이 적힌 파일이 있었다. 초등학교 5학년 때의 성적 기록이 보였다. 전교 15등. 중학교 1학년 때는 12등.

"언제부터?"

"뭐가?"

"떨어진 게."

내가 대답하지 않자, 이지은이 먼저 말했다.

"중학교 3학년. 너 아빠가 사업 실패한 그 해야."

내 얼굴이 굳었다. 남 일처럼 말하지 말라는 생각이 들었다.

"그 이후로 너는 공부를 포기했어. 아니, 정확히는 포기할 수밖에 없었지. 밤에 일해야 했으니까."

"그래서 뭐? 지금 와서 동정해 주려고?"

"아니."

이지은이 핸드폰을 끄고 내 눈을 봤다. 그 눈에는 뭔가 있었다. 완벽함이 아니라 다른 것. 결연함? 아니면 절박함?

"너한테 제안이 있어. 3개월 동안 나랑 공부해. 그럼 넌 대학을 갈 수 있어."

"돈이 없으니까 못 해."

"돈은 내가 낼게."

나는 한참을 쳐다봤다. 전교 1등이 왜 꼴찌 따위에게 관심을 가지는지 이해가 안 됐다.

"대신 하나만 해."

"뭐?"

"나랑 내기를 해. 3개월 후 전국 모의고사에서 너랑 내가 같이 1등급을 받으면 네가 이기는 거야. 그럼 내가 너한테 빚진 거고, 뭐든 해 줄게. 하지만 너만 1등급이고 내가 떨어지면 네가 졌어. 그럼 넌 나한테 하나 해줘야 해."

"뭘?"

이지은이 일어났다. 그리고 내게 손을 내밀었다.

"그건 나중에 정하기로."

나는 그 손을 잡았다. 손가락이 차가웠다. 하지만 손목에 있는 무언가가 내 손등에 닿았다. 반창고. 손목 안쪽에 붙어 있는 반창고.

"이지은, 넌 왜—"

"내일부터 도서관에서 봐."

그녀가 돌아가려는 순간, 나는 물었다.

"너... 혹시 내 도움이 필요한 건 아니야?"

이지은이 멈췄다. 그리고 돌아봤다. 그 순간 그녀의 얼굴에 보인 것은 완벽한 학생회장이 아니었다. 누군가를 간절히 필요로 하는 사람의 표정이었다.

"만약 내가 떨어진다면..."

그녀가 입을 열었을 때, 교실 뒤쪽 문이 열렸다. 교감선생님이 들어왔고, 그 뒤에는 경찰 제복을 입은 두 명의 경찰관이 서 있었다. 그들의 눈은 이지은을 향해 있었다.

"이지은 학생, 혹시 너 어제 밤 강남역 근처에 있었니?"