상사의 손 - 제1화: 새로운 시작

39도 8분. 체온계가 울렸을 때 박지성은 여전히 엑셀 시트를 붙잡고 있었다. 손가락이 키보드를 누를 때마다 온몸이 철렁거렸지만, 금요일 밤 11시에 분기 보고서를 완성하지 않으면 월요일 아침 회의는 재앙이 될 것이다. 독감이든 뭐든, 나재민 이사는 용서를 모르는 사람이었다.

화장실에서 나온 지성은 냉장고 앞에서 멈췄다. 공집합이었다. 라면도, 계란도, 우유도 없었다. 일주일 전부터 야근만 했으니까. 누군가의 밥을 챙겨주는 일은 없었다. 어머니는 3년 전에 돌아가셨고, 친구들은 지성이 연락을 끊은 지 오래였다. 그렇게 살아가는 게 편했다. 누구에게도 폐를 끼치지 않으니까.

지성은 침대에 누웠다. 모니터의 불빛이 천장에 흔들렸다. 마우스를 들었다 놨다를 반복했다. 한 번 더, 한 번만 더. 그렇게 몇 시간이 흘렀고, 마지막 기억은 오른쪽 팔이 저리는 감각뿐이었다.

"깨어났어?"

목소리가 먼저 들렸다. 부드럽지만 낮은 톤. 지성의 눈이 천천히 떠졌다. 천장은 병실 천장이었다. 녹색 심전도 모니터가 규칙적으로 울렸다. 그리고 침대 옆에는.

"나재민?"

상사였다. 짙은 회색 정장 대신 검은색 후드티를 입은 나재민이 의자에 앉아 있었다. 한 손에는 따뜻한 죽이 담긴 그릇. 다른 한 손에는 스마트폰. 지성이 일어나려 하자 그가 손을 들었다.

"움직이지 마. 계산 좀 해봐. 39도 8분에서 기절해서 응급실 도착할 때까지 몇 시간이 지났을 것 같아?"

"왜… 여기 있어요?"

"응답이 없네. 내가 말해줄게. 토요일 오전 4시에 넌 의식이 없었어. 응급차가 도착했을 때 경찰은 자살 시도로 신고했어. 혼자 있는데 응급 버튼도 못 누르고, 밥도 못 먹고, 그렇게 혼자 죽어가는 거 봤어?"

지성은 입을 다물었다. 목이 칠칠했다.

나재민이 죽을 한 숟가락 떴다. "의사는 넌 72시간 집중 관찰이 필요하대. 독감이 폐렴으로 넘어가는 중이었어. 회사 서류 따위는 중요하지 않아. 이건 보험도 안 되는 상황이야."

"상사님, 진심으로 감사하지만… 왜 이러시는 거예요?"

나재민의 손이 멈췄다. 죽을 담은 숟가락을 그릇에 내려놨다. 그의 눈이 지성을 바라봤다. 검은색 눈동자가 흔들렸다.

"넌 지난 분기 보고서에서 뭘 찾았어?"

"뭘요?"

"내 보고서에서. 넌 진짜 아무도 없이 혼자 사는 줄 알았어. 그래서 맘껏 박을 수 있다고 생각했어. 그런데 넌…"

나재민이 지성의 손을 들었다. 차가운 손가락이 지성의 손등을 쓸어냈다.

"넌 내 보고서를 세 번 확인해줬어. 회사 누구도 안 하는 일을. 넌 왜 했어?"

지성의 심장이 모니터에서 더 빠르게 울렸다. 나재민의 얼굴이 가까워졌다. 상사의 손이 여전히 자신의 손을 놓지 않고 있었다.

"그리고 넌 왜 아무도 없다고 생각했어?"

"저는… 그냥…"

"넌 혼자가 아니야."

나재민이 입을 열었다. 그 다음 말이 나오려는 찰나, 병실 문이 열렸다. 간호사가 쟁반을 들고 들어섰고, 나재민은 재빨리 손을 빼며 일어섰다. 하지만 지성의 가슴은 이미 격렬하게 뛰고 있었다. 상사의 마지막 말이 무엇이었는지, 그게 진짜 뭘 뜻하는 건지.

간호사가 나간 후, 나재민은 다시 의자에 앉았다. 스마트폰을 들었다. 그리고 조용히 말했다.

"월요일 회의는 없어. 내가 취소했어. 넌 일주일은 쉬어야 해. 그리고 지성아…"

그가 지성을 바라봤다. 처음으로 상사의 이름을 부르지 않고 이름으로만 불렀다.

"다음엔 아파도 내게 말해 줄래?"

지성이 대답하려 입을 열었을 때, 나재민의 휴대폰이 울렸다. 그는 화면을 확인했고, 얼굴이 창백해졌다. 통화 버튼을 누르며 일어섰다.

"네, 엄마. 네, 지성이가 깼어요. 네?"

지성은 그 말을 듣는 순간, 모든 게 뒤바뀌었다는 걸 깨달았다. 나재민이 자신의 어머니와 통화 중이었다. 그것도 "엄마"라고 부르며.