재결합의 조건 - 제1화: 새로운 시작

스튜디오 조명이 내 얼굴을 비추는 순간, 심장이 멎었다.

화면 너머 소파에 앉은 니콜라스의 실루엣이 보였다. 3년 5개월 만이다. 그의 검은 머리, 구부정한 앉은 자세, 오른쪽 무릎을 까닥이는 버릇까지. 변한 게 없었다. 아니, 그 버릇이 변하지 않았다는 것이 더 잔인했다.

"의주님, 준비 되셨나요?" PD의 목소리가 헤드셋을 통해 들렸다.

나는 목을 가다듬었다. 환승연애 프로그램 '다시, 너에게'. 시청률 1위를 기록한 이 프로그램의 최종회 특집이 바로 이것이었다. 헤어진 연인들이 각각 다른 사람을 만났다가, 최후의 선택에서 '처음 사람'을 고를 수 있는 기회를 주는 코너.

나는 지난 1년간 이 프로그램을 거쳤다. 니콜라스와 헤어진 후 2년 동안 방황했고, 그 과정을 카메라에 담기로 결심했다. 이건 자학이 아니라 치유라고 자위했다.

"들어가실 거죠?"

나는 일어섰다.

스튜디오 입장 음악이 울렸다. 관객들의 박수가 터져 나왔다. 나는 걸었다. 한 발, 또 한 발. 조명을 받으며 무대 중앙에 섰다.

그리고 그를 봤다.

니콜라스가 고개를 들었다. 우리의 눈이 만났다. 그의 눈이 흔들렸다. 그건 연기가 아니었다. 나는 안다. 그의 진심을 읽는 법을.

"반갑습니다." 내 목소리는 차가웠다. 의도적으로.

"…의주." 그가 내 이름을 불렀다. 음성 변조 없이, 그대로.

사회자 김현욱이 나를 향해 웃음을 지었다. "의주님은 이 프로그램 시작 때 '절대 과거로 돌아가지 않겠다'고 선언하셨는데, 최종회에 '처음 사람'을 선택할 수 있는 특별한 룰이 생겼어요. 혹시 마음이 바뀌셨나요?"

나는 소파에 앉았다. 니콜라스와 정확히 2미터 떨어진 거리. 카메라는 우리 둘의 얼굴을 번갈아 비추고 있었다.

"아직은 모르겠습니다." 나는 대답했다.

그때 니콜라스가 웃음을 터뜨렸다. 낮고 애절한 웃음. "여전하네. 여전해."

"뭐가?"

"넌 항상 그래. 마지막 순간까지 결정을 미루고, 그러다가 어느 날 갑자기 사라지곤 했어."

관객들이 '오오' 하는 소리를 냈다. 드라마틱한 전개. 이게 바로 이 프로그램의 재미였다.

"그건 당신이 결정을 강요했기 때문입니다." 내가 차갑게 말했다. "결혼, 이직, 친구 관계까지. 당신의 기준으로."

니콜라스의 얼굴이 굳었다. "그래서 떠났어?"

"그래서 떠났습니다."

사회자가 개입했다. "그럼 지난 1년간 다른 분들을 만나면서 느낀 점이 있으신가요?"

나는 숨을 쉬었다. 이 부분이 가장 어려웠다. 솔직해야 했고, 동시에 방어해야 했다.

"네 분을 만났어요. 모두 좋은 사람들이었습니다. 하지만…" 나는 멈췄다.

"하지만?" 사회자가 재촉했다.

"하지만 그들 중 누구도 나를 이 정도로 화나게 하지 못했습니다."

웃음이 터져 나왔다. 관객들이 웃었다.

니콜라스도 웃고 있었다. 그의 눈에는 눈물이 맺혀 있었다.

"의주, 난…" 그가 말을 꺼냈다.

그 순간, 스튜디오 뒤쪽 문이 열렸다. 누군가 들어오고 있었다. 니콜라스의 얼굴이 창백해졌다. 나도 몸을 경직시켰다. 그건 예정된 출연자가 아니었다.

화면에 모자를 쓴 남자가 나타났다. 키가 크고, 어깨가 넓고, 검은 마스크를 쓴 그 남자는—

"의주." 그가 내 이름을 불렀다. 그 목소리는.

내 입에서 숨이 새어 나왔다. 그건 불가능했다. 그는 지난 3년간 내 프로그램에 한 번도 나타나지 않았는데.

"니콜라스의 전 전 연인, 박준호님입니다!"

마스크를 벗는 순간, 내 세상이 흔들렸다.