조별과제 첫 회의 날, 강의실 문을 열자 네 명이 원탁에 둘러앉아 나를 기다리고 있었다.
“늦었네, 조장.”
전 여자친구 윤서가 팔짱을 끼고 나를 봤다. 옆엔 썸녀 지아가 내 자리 옆 빈 의자를 톡톡 치며 웃고 있었고, 소꿉친구 하린은 아무것도 모른다는 얼굴로 아이스아메리카노를 흔들었다. 남은 한 명, 정체불명의 남자 김도현은 이 상황이 왜 이상한지 전혀 모르는 순한 얼굴이었다.
“자, 조장님. 역할 분담부터 하실까요?”
윤서가 ‘조장님’을 유난히 눌러 발음했다. 헤어진 지 3개월. 이유는 단 하나, 내가 지아에게 흔들렸다는 오해 때문이었다. 아니, 오해라기엔 지금도 지아가 내 팔에 슬쩍 손을 얹고 있으니 반쯤은 사실이긴 했다.
“발표는 내가 할게.” 지아가 손을 번쩍 들었다. “목소리 좋다는 소리 들어서.”
“그 목소리로 남자 애들 홀리는 거지, 뭐.” 윤서가 커피를 한 모금 넘기며 중얼거렸다. 지아의 눈꼬리가 순간 올라갔다.
“언니, 그건 좀——”
“언니는 무슨. 우리 동갑이잖아.”
하린이 헛기침을 했다. “얘들아, 우리 과제하자. 과제. 교수님이 조별 평가 반영한다고 했어.”
그 순간 김도현이 손을 들었다.
“저, 궁금한 게 있는데요. 다들 아는 사이예요?”
정적. 하린이 마른세수를 했다. 윤서가 나를 봤다. 지아도 나를 봤다. 두 시선이 내 얼굴에서 부딪혔다.
“그냥… 아는 사이.” 내가 말했다.
“아는 사이치곤 분위기가.” 도현이 순진하게 고개를 갸웃했다. “아, 혹시 조장님이랑 두 분이——”
“아니야.” 내가 즉시 끊었다.
“왜 아니래?” 윤서가 웃었다. “우리 사귄 거 맞잖아. 썸은 몰라도.”
“야.” 내 목소리가 낮아졌다.
지아가 손을 뗐다. “뭐야, 나 빼고 다 아는 거였어? 너 나한테 그렇게 접근하더니 전 여친이랑 같은 조인 걸 몰랐다고?”
“나도 오늘 알았어.” 내가 말했다.
“그걸 어떻게 믿어.”
하린이 탁자를 두드렸다. “야! 다들 멈춰. 과제 안 하면 학점 날아가. 우리 조장 믿고 왔으니까 좀 협조해.”
모두가 입을 다물었다. 하린은 어릴 때부터 이랬다. 싸움 중재만 10년째. 그런데 그 하린이 내 쪽을 보며 아주 작게 한숨을 쉬었다. 그 한숨이 왠지 걸렸다.
회의는 기어이 진행됐다. 주제 선정, 자료 조사, 발표 구성. 윤서는 날카롭게, 지아는 능청스럽게, 하린은 묵묵히, 도현은 열심히. 나는 그 사이에서 조장이라는 이름의 중재자 노릇을 했다. 마치 내가 이 판을 만든 사람처럼.
회의가 끝나고 다들 자리에서 일어설 때, 도현이 내 어깨를 톡톡 쳤다.
“조장님, 잠깐.”
그가 휴대폰을 내밀었다. 화면엔 우리 조 단톡방이 떠 있었는데, 방장이 나로 되어 있었다.
“이거 조장님 폰이죠?”
“어. 왜?”
“아까 충전기 꽂다가 화면이 켜져서.” 도현이 목소리를 낮췄다. “근데 이상한 게, 이 방 멤버 목록에 저 말고 다섯 명이 더 있어요. 우리 조는 다섯 명인데.”
나는 화면을 다시 봤다. 분명 다섯 명이었다. 나, 윤서, 지아, 하린, 도현.
“다섯 명인데?”
“아니, 그러니까.” 도현의 눈이 흔들렸다. “저 방장 계정이 조장님 계정이 맞냐고요. 제가 아까 방장 프로필 눌렀는데, 거기 저장된 번호가… 조장님 번호가 아니던데.”
순간 등골이 서늘했다. 나는 휴대폰을 낚아채 방장 프로필을 열었다. 프로필 사진은 내가 쓰는 것과 똑같았다. 이름도 나와 똑같았다. 하지만 그 아래 저장된 전화번호 한 줄.
낯설었다.
누군가 내 이름으로, 내 사진으로, 이 조를 처음부터 꾸리고 있었다.
“조장님.” 도현이 조심스럽게 물었다. “혹시… 이 조, 원래 누가 만들었어요?”
뒤에서 발소리가 났다. 돌아보니 하린이 문가에 서 있었다. 가방을 든 채, 아까 그 한숨과 똑같은 표정으로.
“너 그거 아직도 모르지.” 하린이 말했다. “그 번호, 나도 알아. 그리고 그 사람 지금 여기 있어.”
그녀가 턱짓으로 복도 끝을 가리켰다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?