신의 의사 - 제1화: 새로운 시작

올림푸스의 금빛 문이 열렸을 때, 나 박준호는 여전히 이게 꿈이라고 생각했다.

제우스의 사자가 서울대 병원 응급실에 나타났을 때도, 내 의료면허가 신의 영역에서도 유효하다는 말을 들었을 때도, 이 모든 게 환각이라고 믿었다. 하지만 올림푸스의 공기는 실제였다. 신비로운 향기가 코를 자극했고, 대리석 바닥의 차가움이 발바닥을 통해 전해졌다. 제우스는 왕좌에 앉아 나를 내려다봤다. "아프로디테의 발육 상태를 검진하라. 그녀가 전투 여신으로 개조되기 전의 상태를 기록하는 것이 내 계획이다."

나는 고개를 들지 못했다.

"예... 예의 그 아프로디테입니까?"

"다른 아프로디테가 있는가?" 제우스의 목소리는 번개처럼 날카로웠다. "내일 정오. 그녀의 침실에서 완전한 의료 검진을 수행하라. 거역하면 죽음보다 끔찍한 벌을 받을 것이다."

다음 날 아침, 나는 준비가 되지 않은 채로 아프로디테의 침실 앞에 서 있었다. 손에 들린 의료용 캘리퍼와 측정 도구가 무겁게 느껴졌다. 문이 열렸다.

"당신이 의사예요?"

목소리가 먼저 들렸다. 부드럽지만 예리한, 마치 장미의 가시처럼. 아프로디테는 침대에 앉아 있었다. 금빛 머리카락이 어깨 위에서 흘러내렸고, 그녀의 눈은 나를 직통으로 관통했다. 신화 속의 그림처럼가 아니라, 마치 살아있는 폭발처럼.

"네, 박준호입니다. 제우스의 명령으로..."

"알아요." 그녀는 일어났다. 신체의 움직임은 춤을 추듯 유동적이었다. "아버지가 나를 재설계하려고 하는군요. 제가 너무 약하다고 생각하셨나봐요."

침실의 분위기가 변했다. 그녀는 더 이상 신이 아니었다. 순간적으로, 그녀는 불안해 보이는 여성이었다.

"절차를 진행하겠습니다." 나는 전문가의 목소리를 찾아내려 했다. "완전한 신체 검사가 필요합니다. 혈액 검사, 근력 측정, 그리고..."

"그리고 가슴과 허벅지의 둘레를 재겠군요." 그녀가 옷을 벗기 시작했다. 내 손이 떨렸다. 이것은 의료 행위였다. 나는 자신에게 계속 그렇게 말했다.

측정은 체계적이었다. 차갑고 전문적이어야 했다. 하지만 그녀의 피부에서 나는 온기는 의료 기기로는 측정할 수 없었다. 캘리퍼로 허벅지의 둘레를 재면서, 그녀가 조용히 숨을 쉬는 소리가 들렸다. 청진기를 가슴에 대었을 때, 그녀의 심장박동은 규칙적이었지만 빨라져 있었다.

"긴장하셨나요?" 나는 물었다.

"아니요." 그녀의 목소리는 낮았다. "이건 처음이거든요. 누군가가 나를 이렇게... 체계적으로 봐주는 게."

기록을 위해 손가락으로 반응을 테스트했을 때, 그녀는 눈을 감았다. 의료 행위였다. 객관적이었다. 그런데 왜 내 손가락이 떨렸을까?

마지막 측정을 마치고 나는 클립보드를 들었다. 모든 수치가 기록되어 있었다. 완벽했다. 신의 신체는 수학적으로 완벽했다.

"다 끝났나요?" 그녀가 물었다.

"네, 검진은 완료됐습니다."

그녀가 옷을 입으면서, 나는 클립보드를 확인했다. 그 순간 내가 기록한 수치들이 움직이기 시작했다. 손글씨로 쓴 글자들이 자동으로 지워지고, 다른 글씨로 덮어씌워지고 있었다. 누군가 다른 사람의 손으로.

"당신이 방금 본 건 아프로디테가 아니에요."

그녀의 목소리가 다시 들렸다. 하지만 이번엔 침대에서가 아니라, 문 옆에서였다. 나는 돌아봤다. 침대에는 아무도 없었다.

"그러면... 누구를..."

"당신은 제우스를 속였어요." 진짜 목소리가 나왔다. 방 안 어디서도 아니라, 내 머릿속에서.