다육이의 정체 - 제1화: 새로운 시작

"이건 다육이 아니라 사람이야."

선은 화분을 집어 던질 뻔했다. 손가락 끝이 차가운 도자기에 닿은 순간, 흙 속에서 무언가 꿈틀거렸다. 심장이 철렁 내려앉으며 그녀는 한 발 물러섰다. 화분 가장자리에서 연한 초록색 무언가가 천천히 돌아나왔다.

"뭐... 뭐야?"

선의 목소리가 떨렸다. 3개월 전 엄마가 사준 다육이는 그냥 식물이었다. 매일 아침 물을 주고, 햇빛 나는 창가에 두고, 때론 혼잣말로 "잘 자라"라고 중얼거렸다. 혼자 사는 원룸에서 그 초록색 잎 몇 장이 전부였다. 그런데 지금 그것이 움직이고 있었다.

다육이의 잎이 마치 눈을 뜨듯 펼쳐졌다. 아니, 눈이었다. 검은색 눈동자가 선을 향했다.

"아... 아악!"

선은 비명을 질렀다. 그 순간 화분에서 목소리가 났다.

"제발 소리 지르지 마."

남자 목소리였다. 낮고 차분한데, 약간 지쳐 있는 톤. 선은 침대에 넘어앉았다. 현실이 흔들렸다. 환각인가. 어제 밤 라면을 먹고 잤는데, 혹시 상한 걸 먹었나. 손으로 뺨을 꼬집었다. 아팠다.

"당신은... 누구야?"

"이름은 준호야. 설명이 길겠지만 듣자."

화분 속의 목소리가 계속됐다. 선은 눈을 반쯤 감고 들었다. 준호라고 자칭하는 것의 설명은 황당했다. 3년 전 어떤 마법사에게 저주를 받았다. 특정 식물의 몸을 가지고 그 식물을 돌보는 사람을 찾아야만 풀린다는 것. 지난 3년간 여러 가정을 거쳤는데 모두 다육이를 죽였거나 버렸다. 그러다 선에게 왔고, 그녀가 처음으로 제대로 돌봐줬다고.

"거짓말이야. 다육이는 그냥 식물이고, 당신은... 당신은 누군가 장난이야."

선은 침대에서 일어났다. 화분을 들었다. 흙은 축축했고, 잎들은 여전히 초록색이었다. 그런데 그 잎들이 자신을 바라보고 있었다.

"증명할 방법이 없어. 믿든 안 믿든 넌 이제 알게 됐으니까."

준호의 목소리에 불안감이 묻어났다.

"그럼... 뭐 어떻게 하는 거야? 내가 날 저주를 푼다고?"

"모르겠어. 지금까지 아무도 못 풀었거든."

선은 화분을 책상에 내려놓았다. 아침 햇빛이 창을 통해 들어왔고, 그 속에서 다육이의 잎들이 투명하게 빛났다. 3개월간 매일 봤던 그 초록색. 그런데 이제 그것이 살아있는 눈이라는 걸 알게 된 순간, 세상이 달라져 보였다.

"그래서... 날 돌봐줄 거야?"

준호의 목소리가 작아졌다. 선은 웃음이 나올 것 같다가 울음이 날 것 같았다.

"당신이 뭔지 모르겠지만, 일단 미쳤어. 내가 미쳤거나 당신이 미쳤거나."

그때였다. 책상 위에서 휴대폰이 울렸다. 선은 화면을 봤다. 저장된 번호 없이 전화가 걸려왔다. 평소 같았으면 받지 않았을 텐데, 손가락이 자동으로 화면을 눌렀다.

"여보세요?"

"아, 선이? 나야, 준호야. 다육이... 아니, 내가 직접 가서 설명해야겠다. 지금 너 어디야?"

선의 귀가 먹먹해졌다. 휴대폰의 상대방은 분명 다른 목소리였다. 젊은 남자 목소리. 그리고 화분 속의 목소리와는 완전히 다른 사람이었다.