축구 황제의 추락 - 제1화: 새로운 시작

교실 뒤쪽에서 웅웅거리는 소리가 났다. 이준호는 책상에 엎드린 채 눈을 질끈 감았다. 배가 아니라 내장 전체가 꼬이는 느낌. 아침에 먹은 그 김밥이 문제였다. 편의점 바닥에 떨어진 걸 주우면서까지 먹지는 않았는데, 어제 냉장고에서 며칠을 묵혀 있던 놈이었나.

"이준호, 들어."

수학 선생님이 그를 지목했다. 그 목소리만으로도 이준호의 얼굴이 화끈거렸다. 월드컵 경기 중계 같은 수학 시간. 그는 천천히 자리에서 일어났다. 복도 끝 화장실까지는 30초. 하지만 지금 일어서면 모두의 시선이 모일 것 같았다.

"네, 선생님."

목소리는 평온했다. 축구부 주장, 학년 1등 미남, 여학생 투표 1순위 이준호는 항상 그랬다. 어떤 상황에서도 흔들리지 않는 얼굴. 교실 앞으로 걸어가는 발걸음도 자신감으로 가득 찼다.

칠판 앞에서 그는 문제를 풀기 시작했다. 손에 초크를 들었을 때였다.

*끄르르르르.*

배에서 나온 음성. 작지만 명확했다. 이준호의 어깨가 순간 경직되었다. 뒤에서 누군가 킥킥거렸다.

"조용하게 풀어."

선생님의 훈계. 이준호는 입술을 깨물었다. 손이 떨렸지만 문제를 계속 풀었다. 미분. 적분. 뭐 어렵지 않은 것들인데, 지금 뇌가 제대로 작동하지 않았다. 또 다른 소리가 났다. 좀 더 크게.

*푸우우.*

교실이 조용해졌다. 누군가 손으로 입을 막았다. 이준호는 여전히 칠판을 보고 있었다. 손가락 끝이 하얀 초크가루를 묻혀 있었다. 그의 목이 빨개지기 시작했다.

"계속해."

선생님의 목소리가 의외로 부드러웠다. 아마 이준호라는 학생이 누구인지 알았기 때문일 것이다. 학교에서 가장 완벽한 학생. 흠잡을 데 없는 얼굴. 축구부 우승의 주역. 그런 학생이 이렇게 초라할 리 없다는 생각이 선생님 안에도 있었을 것이다.

이준호는 계산을 마쳤다. 답을 적으려는 찰나, 다시 왔다.

*끄르르르르르르르.*

이번엔 더 길었다. 더 크게. 교실 전체에 울려 퍼졌다. 이번엔 웃음을 참지 못한 학생들이 있었다. 앞자리 여학생은 고개를 돌렸다가 다시 돌렸다. 이준호의 얼굴이 진짜 빨개졌다. 목, 귀, 뺨 모두.

"다 풀었나?"

"네, 선생님."

목소리가 작았다. 다시는 들어보지 못한 톤이었다. 그는 자리로 돌아가려 했다. 다리를 한 발 옮겼을 때.

그 순간이었다.

배가 마지막 비명을 질렀다. 이준호는 자신의 몸이 무슨 일을 하는지 느낄 수 있었다. 교복 바지 안에서. 통제 불가능한 상황. 그것이 일어나고 있었다. 신체 어느 부분도 그를 배신한 적이 없었다. 축구장에서도, 시험지 앞에서도, 거울 앞에서도 아무것도 그를 실망시킨 적이 없었다.

하지만 지금은 달랐다.

이준호의 손이 책상을 잡았다. 흰색 교복 셔츠가 보이게 풀려 있던 검은색 바지의 주름이 이제 다른 의미를 갖기 시작했다. 그의 얼굴은 더 이상 인간의 색이 아니었다. 불타는 해 같은 색. 산소 부족으로 숨을 헐떡이는 것 같은 호흡음.

교실 뒷자리에서 무언가를 느낀 학생이 코를 틀어막았다.

"이준호, 괜찮아?"

선생님이 물었다. 아무도 그 질문에 답할 수 없었다. 이준호는 자리에 앉아 있었지만 그의 눈빛은 죽어 있었다. 그리고 그 순간, 교실 문이 열렸다.

"학생회장이 왔습니다."

학생회 부회장이 고개를 들었다. 그리고 안으로 들어온 인물은 이준호의 얼굴을 봤다. 그 얼굴과 그 냄새를. 부회장의 입가에 미묘한 미소가 떴다. 손에 들린 노트북을 내려놓으며 중얼거렸다.

"어? 이준호 오빠가 왜 이렇게…"

그 목소리를 들은 순간, 이준호의 눈이 번쩍 떠졌다. 그 얼굴. 그 목소리. 설마 그 사람이 학생회장이 됐다는 건가.