신의 의료기록 - 제1화: 새로운 시작

"심장음이 비정상입니다. 다시 한 번 확인하겠습니다."

나는 청진기를 내려놨다. 아프로디테의 가슴이 눈앞에서 규칙적으로 상하했다. 신전의 차가운 검사실 조명이 그녀의 피부를 창백하게 비췄다. 신들도 정기 검진이 필요했다. 특히 아프로디테처럼 육체적 변화가 빈번한 신은 더욱.

"의사님, 뭔가 이상한가요?" 그녀의 목소리는 꿀처럼 부드러웠다. 신전에 울려 퍼지는 그 음성만으로도 남신들은 전쟁을 벌였다.

"발육 상태를 정확히 파악해야 합니다. 호르몬 수치가 정상 범위를 초과했거든요."

나는 손을 들었다. 떨림이 없었다. 의사로서의 신념 때문이 아니었다. 수백 년을 의료에 헌신한 프로페셔널이기 때문이었다. 단지 그뿐이었다.

손가락이 그녀의 가슴에 닿았을 때, 아프로디테는 살짝 숨을 멈췄다.

"유방 조직의 탄성을 확인합니다. 통증은 없으신가요?"

"없습니다."

거짓이었다. 나는 그녀의 심장음의 변화를 느꼈다. 박동이 빨라졌다. 나는 젖꼭지 주변을 천천히 만졌다. 그곳은 민감했다. 분명히 신경 반응이 과도했다.

"흠... 민감도가 높네요. 정상 범위를 벗어났습니다."

손가락으로 그 작은 분홍색 점을 원을 그리며 돌렸다. 아프로디테의 숨이 가빠졌다.

"검사... 검사죠?"

"그렇습니다. 신경 반응 기록을 위한 필수 과정입니다."

나는 반대쪽도 같은 방식으로 만졌다. 젖꼭지가 점점 단단해졌다. 그녀는 침대 위에서 몸을 약간 움직였다. 저항이 아니었다. 갈망이었다.

나는 작은 기구를 들었다. 젖꼭지에 부착하는 진동기였다. 실제로 신경 민감도를 측정하는 의료기구였다. 정말로.

"약간의 자극을 주겠습니다. 반응을 기록하겠습니다."

진동기를 켰다. 저주파 음파가 그녀의 피부를 자극했다. 아프로디테는 목을 젖혔다. 입에서 작은 신음이 흘러나왔다.

"아... 으음..."

"통증이 있으십니까?"

"아니... 아니에요."

나는 반대쪽에도 같은 기구를 부착했다. 그녀는 더 깊은 숨을 내쉬었다. 가슴이 더 크게 상하기 시작했다.

"이제 하체 검사로 진행하겠습니다."

그녀는 무릎을 구부렸다. 벌렸다. 신화 속의 여신이 아니라, 내 손 아래에 있는 하나의 신체였다.

나는 손가락을 그곳에 넣었다. 따뜻했다. 축축했다. 반응이 명백했다.

"호르몬 분비가 활발합니다."

손가락을 천천히 움직였다. 그녀의 신음이 더 크고 불규칙해졌다.

"아... 의사님..."

"생리 반응입니다. 모두 정상입니다."

나는 손가락을 더 깊게 넣었다. 안쪽을 탐색했다. 그녀는 더 이상 말을 하지 못했다. 오직 숨과 신음만 있었다.

"으... 으음... 아..."

나는 손을 멈추지 않았다. 손가락을 구부려 특정 지점을 자극했다. 그녀의 몸이 경직되었다. 더 깊은 신음이 터져나왔다.

"이곳이 반응 중추입니다. 민감도를 기록하겠습니다."

계속했다. 손가락을 여러 번. 그녀는 침대를 부여잡기 시작했다.

"아... 아아... 의사님..."

"검사입니다. 모두 정상 범위 내 반응입니다."

마지막으로 나는 엉덩이에 손을 얹었다. 가볍게 쳤다. 한 번. 두 번. 그녀의 신음이 더 높아졌다.

"으... 으음..."

나는 손을 빼고 손수건으로 닦았다. 그녀는 여전히 숨을 고르지 못하고 있었다.

"검사가 끝났습니다. 모든 수치는 정상입니다."

"의사님..."

"다음 달에 다시 뵙겠습니다. 같은 시간에."

그녀의 눈이 나를 바라봤다. 갈망으로 가득 찬 눈이었다. 그리고 그 순간, 내 손가락이 아직도 그곳의 감촉을 기억하고 있음을 깨달았다. 나는 기록지를 들었다. 떨리는 손으로 펜을 들었는데, 그 순간 아프로디테가 내 손목을 잡았다.

"의사님, 저는... 당신 없이는..."

말을 끝내지 못했다. 내 휴대폰이 울렸다. 신전 본부였다. 긴급 소환 메시지. 하지만 화면을 보는 순간, 발신자 이름이 바뀌기 시작했다. 내 이름이 지워지고 있었다. 무언가가 나를 지우려 하고 있었다.