필요 없는 사람 - 제1화: 새로운 시작

"이번 건 내가 맡을게요."

조민재 경사는 브리핑룸 문을 열자마자 던진 강유진 경위의 말에 펜을 놓쳤다. 펜은 책상 모서리를 맞고 바닥으로 떨어졌다. 플라스틱이 타일을 치는 소리가 유난히 크게 들렸다.

"강남역 인근 연쇄 절도 사건입니다. 피해액만 2억 원 상회. CCTV 분석 결과 용의자는 단독범으로 추정되며—"

팀장의 설명이 이어졌지만 민재는 유진의 뒷모습만 보고 있었다. 검은색 재킷 위로 묶은 포니테일이 고개를 끄덕일 때마다 흔들렸다. 입사 동기. 같은 해에 경사 달았고, 작년에 유진만 경위로 승진했다.

"조 경사, 어제 요청한 통신 기록 분석은?"

"...아, 예. 완료했습니다."

민재는 서류 뭉치를 앞으로 밀었다. 72시간 동안 용의자 37명의 통화 패턴을 교차 분석한 결과물. 새벽 세 시까지 걸렸다.

"수고했어요. 근데 이번 건엔 필요 없을 것 같네요."

유진이 서류를 힐끗 보고는 노트북을 열었다.

"범인 동선이 명확해서 발품으로 충분할 거예요. 민재 씨는 다른 사건 백업 부탁드려요."

민재의 손가락이 서류 모서리를 구겼다.

"제가 현장 가는 게 낫지 않을까요? 데이터 분석은 사무실에서도—"

"괜찮아요. 이번엔 제가 직접 뛰는 게 빠를 것 같아서."

유진은 이미 팀장과 다음 일정을 논의하고 있었다. 민재는 입을 다물었다. 브리핑룸을 나서는 유진의 발걸음은 경쾌했다.

복도에 혼자 남은 민재는 주먹을 쥐었다 폈다. 손톱 자국이 손바닥에 선명했다.

---

사흘 뒤, 유진은 용산구 이태원동 골목에 서 있었다.

"여기 맞아?"

뒤따라온 최 경장이 주변을 두리번거렸다. 오후 두 시, 골목은 한산했다. 빈티지 숍과 카페 사이로 좁은 계단이 이어졌다.

"CCTV 동선 역추적하면 이 건물 3층에서 신호 끊겨요. 임대인 확인했는데 현재 공실."

유진은 계단을 올랐다. 3층 복도는 어두웠다. 형광등이 깜빡거렸다. 303호 문 앞에 섰을 때, 안쪽에서 무언가 긁는 소리가 들렸다.

"경찰입니다. 문 열어주세요."

대답 없음. 유진이 손잡이를 돌렸다. 잠기지 않았다. 문이 열리자 먼지 냄새와 함께 담배 연기가 흘러나왔다.

방 안, 노트북 다섯 대가 켜진 채로 책상 위에 놓여 있었다. 화면엔 실시간 CCTV 영상들. 강남역, 홍대입구, 명동. 그리고 창가에 기댄 남자 한 명.

"기다렸어요, 경위님."

남자는 담배를 비벼 끄며 웃었다. 삼십대 초반, 야구 모자를 눌러썼다.

"김도현 씨 맞죠?"

"신상 파악까지 다 하셨네. 역시 강유진 경위."

도현은 손을 들어 보였다. 저항 의사 없음. 최 경장이 수갑을 채우려 다가갔지만, 유진이 손을 들어 제지했다.

"왜 기다렸어요?"

"궁금했거든요. 소문대로인지."

도현이 노트북 화면을 턱으로 가리켰다.

"2억 훔치는 데 데이터 분석 전문가 한 명 안 쓰셨다며요? 조민재 경사. 그 친구 실력 좋던데."

유진의 표정이 굳었다.

"어떻게—"

"경찰청 내부 인사 정보쯤이야. 당신네 보안이 생각보다 허술해요."

도현은 주머니에서 USB를 꺼냈다.

"여기 들어있는 거, 당신 팀원 거 아니에요? 3일 전 새벽에 작성된 통신 기록 분석 보고서. 조 경사 이름으로 된."

유진의 시선이 USB로 향했다. 최 경장이 앞으로 나섰지만, 도현은 USB를 창밖으로 던져버렸다.

"내가 훔친 건 돈만이 아니라는 얘기죠."

---

그날 저녁, 민재는 사무실 컴퓨터 앞에 앉아 있었다. 모니터엔 에러 메시지.

'파일을 찾을 수 없습니다.'

3일 전 작성한 보고서. 백업 서버에도 없었다. 민재는 마우스를 움켜쥐었다. 손등의 핏줄이 튀어나왔다.

"민재 씨."

유진이 책상 앞에 섰다. 손에 증거 봉투를 들고 있었다.

"범인 잡았어요. 근데..."

유진은 봉투를 책상 위에 올려놓았다. 안에 깨진 USB 조각들.

"이거, 민재 씨 보고서 맞죠?"

민재는 대답하지 않았다. 유진이 의자를 당겨 앉았다.

"범인이 우리 내부 정보 해킹했어요. 당신 작업물을 미리 빼냈고, 그걸 이용해서 수사망 피했던 거예요."

"...그래서요?"

"미안해요. 내가 당신 분석 무시한 게 아니라, 범인이 이미 알고 있었던 거예요. 쓸모없어진 게 아니라—"

"쓸모없긴 마찬가지잖아요."

민재가 끊어 말했다. 유진이 입을 열려던 순간, 민재의 컴퓨터에서 알림음이 울렸다.

새 메일. 발신자 불명.

제목: '강유진 경위에게 전하지 못한 것'

민재가 메일을 열자, 첨부 파일 하나. 유진이 화면을 들여다봤다. 파일명을 읽는 순간, 그녀의 얼굴이 하얗게 질렸다.

'조민재_개인통화기록_최근30일.xlsx'