수호귀신 - 제1화: 새로운 시작

손가락이 저절로 움직였다.

열일곱 살 이준호는 자신의 손을 내려다봤다. 손가락들이 공중을 헤집으며 이상한 부호를 그렸다. 자신의 뜻이 아니었다. 며칠 전부터 시작된 일이었다. 손, 발, 목소리—모든 것이 점점 자신이 아니게 되어갔다. 밤이 되면 더했다. 거울에 비친 자신의 눈동자가 검은색으로 변했을 때, 입에서 나오는 음성이 낮아졌을 때, 이준호는 깨달았다. 뭔가가 자신 안에 있다는 것을.

"귀신이 씌었구나."

엄마는 울었다. 아빠는 절을 찾았다. 첫 번째 무당은 부적 열 장을 그려주며 백만 원을 받았다. 효과는 없었다. 두 번째 무당은 제사를 지내야 한다며 오백만 원을 요구했다. 그것도 소용없었다. 세 번째 무당은 문을 열어주지 않았다.

"이건 내가 할 수 없는 거다. 진짜로."

그 무당의 목소리는 떨렸다.

이준호는 버스를 타고 산으로 올라갔다. 스마트폰 지도에 표시된 마지막 장소는 산 위의 작은 절이었다. 이름도 희한했다. '귀신사찰'. 누가 이런 절 이름을 지었는지는 몰랐지만, 지푸라기라도 잡는 심정이었다. 산길을 올라가며 이준호는 자신의 팔을 움켜잡았다. 팔의 살이 따끔거렸다. 그것도 자신의 감각이 아니었다. 안에 있는 것이 느끼는 감각이었다.

절의 대문은 닫혀 있지 않았다. 이준호는 마당으로 들어섰다. 돌 탑들이 줄지어 있었고, 연못에는 녹색 이끼가 떠 있었다. 살아있는 곳이라기보다는 오래된 무덤 같았다.

"여기 누구 있나요?"

목소리가 나왔다. 자신의 목소리가 아니었다. 낮고 모래 같은 음성이었다. 안에 있는 것이 대신 말한 것이었다.

"여기 있다."

누군가가 대답했다.

절의 뒤편에서 나온 인물은 늙은 스님이 아니었다. 검은 도포를 입은 젊은 남자였다. 아니, 젊다는 것도 이상한 표현이었다. 나이를 알 수 없었다. 얼굴은 서른 즈음이었지만 눈은 수백 년을 산 것처럼 깊었다. 그 눈이 이준호를 훑었다. 정확히는 이준호 안에 있는 것을 훑었다.

"수호귀신이군."

남자가 중얼거렸다.

"뭐, 뭐라고요?"

"넌 그 귀신을 없애려고 온 거지?"

"네, 이것 때문에 고생을 많이..."

"그건 안 된다."

남자가 손을 들었다. 그 손길만으로도 이준호의 몸이 굳었다. 아니, 안에 있는 것이 반응했다. 두려움처럼 보이는 뭔가가 흘렀다.

"그건 넌 제거할 수 없는 것이다. 그리고 제거해서도 안 된다."

"왜요? 이것 때문에 손도 안 움직이고, 말도 안 되고..."

"그것은 넌 죽게 될 일이 있을 때마다 넌 대신 죽어왔다. 지금까지 얼마나 많은 죽음을 피했는지 알아?"

이준호의 뺨이 따끔거렸다. 눈물이 흘렀다. 그것도 자신의 눈물이 아니었다. 안에 있는 것이 우는 것이었다.

"그것은 가장 강한 수호귀신이다. 그리고..."

남자가 한 발 다가섰다.

"그것이 너를 택한 이유를 넌 정말 모르나?"

이준호의 심장이 멈췄다. 왜냐하면 그 순간, 안에 있던 것이 갑자기 침묵했기 때문이다. 지난 사흘간 계속해서 뭔가를 속삭이던 목소리가, 팔과 다리를 움직이던 힘이, 모두 멈췄다. 그리고 그 침묵 속에서 이준호는 알았다. 귀신이 아니라 무언가 훨씬 더 오래되고, 훨씬 더 깊은 것이 자신을 보고 있다는 것을.

"그건 넌 이미..."

남자의 입이 움직였다. 하지만 그 말을 듣기 전에, 이준호의 몸이 자신의 의지와 상관없이 무릎을 꿇었다. 그리고 그 몸에서 나온 목소리는 자신의 목소리가 아니라, 누군가 다른 누군가의 목소리였다.

"저를 도와주시겠습니까?"