무능력자의 저주 - 제1화: 새로운 시작

매직아카데미 3학년 교실, 오후 2시 47분.

평학은 창문 모서리 자리에 앉아 있었다. 다른 학생들처럼 책상 위에 펼쳐진 능력 평가표를 보고 있었지만, 그 시선은 종이를 관통하고 있었다. 창밖으로 떨어지는 빗줄기를 따라가고 있었다. 어떤 색도 머물지 않는 눈동자. 회색빛 교실 모서리에 완벽하게 동화된 존재.

"평학."

선생님의 목소리가 울렸다.

모두의 시선이 한 점으로 수렴했다. 아름은 책을 덮었다. 모양몬은 미래를 보려다 실패한 듯 한숨을 쉬었다. 밥풀은 고개를 돌렸지만 곧 돌렸다—평학을 계속 보는 것이 불편했다. 아무도 그를 보는 것을 좋아하지 않았다. 그의 존재가 시선을 무겁게 만들었으니까.

"네, 선생님."

평학이 일어섰다. 목소리는 존재하지 않는 것처럼 가늘었다.

"능력 시연을 해보겠니?"

"…안 쓰고 싶어요."

"뭐라고?"

선생님이 안경을 밀어올렸다. 그의 눈빛이 진지해졌다. 이것은 제안이 아니었다.

"안 쓰고 싶어요. 안 좋은 거라서."

"저기 아름이 1센티미터 순간이동하는 것보단 낫지 않겠니? 해봐라."

아름이 웃음을 참았다. 평학의 말은 도발이었다. 하지만 선생님은 진지했다.

"알려만 드리면 안 되요?"

"써봐."

교실이 조용해졌다. 수쟁이 물컵을 내려놓았다. 포구는 얼음 조각을 입에 물었다. 모두가 기다리고 있었다. 마법학교의 유일한 F등급이 무엇을 할 수 있는지.

평학은 걸어갔다. 교실 중앙으로. 자신의 발이 바닥을 밟는 소리가 유독 크게 들렸다.

무릎을 꿇었다.

손가락이 차가운 바닥에 닿았다. 입술이 움직였다. 말이 아닌 다른 것들이 흘러나왔다. 고대 언어처럼 들렸지만, 그보다 더 오래되고 더 어두운 무언가였다.

하늘이 어두워졌다.

교실의 형광등이 꺼지지 않았는데도, 창밖의 햇빛이 사라졌다. 마치 누군가 하늘에 검은 손가락을 그었듯이. 까마귀의 울음이 들렸다. 교실 안에서. 불가능한 곳에서.

선생님의 얼굴이 창백해졌다.

"평학, 멈춰—"

늦었다.

바닥에서 무언가 솟아올랐다. 검은 촉수들. 마치 산 생물처럼 꿈틀거리며 교실 한복판의 인형 교보재를 감싸 올렸다. 촉수들이 인형의 입을 틀어막았다. 그 장면은 악몽이었다. 현실이 아니었다.

평학이 고개를 들었다.

눈동자가 검게 물들어 있었다. 공허하고 깊은 검은색. 그의 입가에 실린 것은 웃음이 아니라 다른 무언가였다.

손을 앞으로 뻗었다.

인형이 비틀렸다. 관절이 역방향으로 꺾였다. 피부가 회색으로 변했다. 얼굴이 늘어났다. 입이 귀까지 찢어졌다. 그것은 더 이상 인형이 아니었다. 저주받은 것의 형상이었다.

"평학!"

선생님이 외쳤다.

평학의 손가락이 튕겨졌다.

인형의 목이 따라 꺾였다. 목뼈가 부러지는 소리가 났다. 아름이 비명을 질렀다. 수쟁이 물을 흩뿌렸다. 모양몬이 미래를 보려 했지만 20시간의 쿨타임은 아직 남아 있었다.

검은 촉수들이 사라졌다. 인형도 사라졌다. 교실의 빛이 돌아왔다.

평학은 여전히 무릎을 꿇고 있었다. 하지만 그의 눈동자는 다시 회색으로 돌아와 있었다. 마치 아무것도 일어나지 않았던 것처럼.

"이제… 알겠어요?"

평학의 목소리가 속삭였다.

선생님의 손이 떨렸다. 교무실 전화기를 들었다. 누군가에게 걸었다. 목소리는 진정되지 않았다.

"교장실인가… 네, 평학 학생의 등급을… 재평가가 필요합니다."

평학은 자신의 자리로 돌아갔다. 모두가 그를 피했다. 시선을 거두었다. 아름은 더 이상 웃지 않았다. 밥풀은 고개를 돌렸다.

그리고 평학의 휴대폰이 울렸다.

발신자는 '아버지'였다. 그 순간, 평학의 얼굴이 창백해졌다. 화면에 표시된 시간은 오후 2시 52분. 아버지가 이 시간에 전화를 거는 것은 처음이었다.

"여보세요?"

평학의 목소리가 떨렸다.

"아들, 너 지금 학교 있지? 집으로 와. 지금 당장. 그리고 누구한테도 말하지 마."

아버지의 목소리는 평학이 한 번도 들어본 적 없는 음색이었다. 공포. 절망. 그리고 한 가지 더—인정.

"왜… 왜요?"

"넌 우리 아들이 아니야."

끊겼다.