모기, 그리고 그 이후 - 제1화: 새로운 시작

회의실 창밖으로 여름 햇빛이 쏟아지고 있었다. 김준호는 프로젝터 앞에 서 있었고, 그의 상사 박수진 이사는 테이블 끝자리에 앉아 있었다. 그 순간, 날카로운 비명이 터져 나왔다.

"어? 뭐하는 거예요!"

박수진이 벌떡 일어섰다. 그녀는 다리를 들썩거리며 치마 위를 두 손으로 내려쳤다. 모기 한 마리가 그녀의 허벅지를 스쳐 날아갔다. 다른 임직원들이 고개를 들었다. 준호는 서둘러 창문을 닫았지만, 이미 늦었다.

박수진은 얼굴이 벌겋게 달아올랐다. 서른여섯의 이사는 보통 냉철한 표정으로 부서를 관리하는 인물이었다. 하지만 지금 그녀의 눈은 초점이 흐려져 있었고, 손가락은 떨리고 있었다.

"화장실 가겠습니다," 그녀가 중얼거렸다.

준호는 그녀가 방을 나가는 것을 봤다. 회의는 15분 중단되었다.

---

화장실에서 박수진은 거울 앞에 섰다. 스타킹에 작은 자국이 남아 있었다. 모기의 침 자국. 그녀는 한숨을 쉬었다. 이 더위에 스타킹이라니. 하지만 회사 규정상 어쩔 수 없었다.

그녀는 한쪽 다리를 변기 뚜껑 위에 올렸다. 손가락으로 스타킹을 내려 그 자국을 더 자세히 살펴봤다. 자극받은 피부가 조금 따끔거렸다.

'정말...'

그 순간, 화장실 문이 열렸다.

"아, 실례합니다!"

준호가 문을 닫으려고 했지만, 이미 박수진이 한쪽 다리를 들고 있는 모습이 그의 눈에 들어왔다. 그녀의 스타킹은 내려가 있었고, 흰 피부가 드러나 있었다. 그리고 그녀의 손은...

"어? 아니, 이건..."

박수진이 빠르게 스타킹을 올렸다. 그녀의 얼굴은 토마토처럼 붉어졌다.

"모기 자국이 났어요. 그냥... 긁고 있었어요."

준호는 눈을 돌렸다. "죄송합니다. 문을 두드리지 않았네요."

"괜찮습니다. 나가세요."

그는 서둘러 나갔다.

---

회의실로 돌아간 준호는 얼굴을 찬물로 씻은 듯한 표정이었다. 박수진이 돌아온 것은 5분 후였다. 그녀는 평소처럼 냉철했지만, 준호와 눈이 마주치는 것을 피했다.

"계속 진행하겠습니다," 그녀가 말했다.

준호는 프레젠테이션을 재개했다. 하지만 그의 집중력은 산산조각 났다. 그리고 박수진도 마찬가지였다. 그녀는 메모를 하는 척했지만, 실은 펜을 손에서 떨어뜨렸다.

회의가 끝났을 때, 박수진은 준호를 붙잡았다.

"김 대리, 잠깐."

그들은 복도에 섰다. 주변에는 아무도 없었다.

"오늘 일은..."

"당연히 말씀 드리지 않겠습니다," 준호가 빠르게 말했다.

박수진은 그를 바라봤다. 그녀의 눈빛이 이상했다. 단순히 당황한 것이 아니었다. 그 안에는 다른 감정이 섞여 있었다.

"그런데 왜 화장실에 들어왔어요?"

준호는 침을 삼켰다. "실수였어요. 문이..."

"여자 화장실이에요."

준호의 얼굴이 창백해졌다. "뭐?"

박수진은 한 발 더 가까워졌다. 그녀의 목소리는 낮고 차분했다.

"그리고 당신, 평소에 화장실을 자주 가지 않던데... 오늘따라 자주 가더라고요. 5층 여자 화장실."

준호의 심장이 쿵 내려앉았다. 박수진은 미소를 지었다. 하지만 그것은 따뜻한 미소가 아니었다.

"사실 그 모기는 당신이 풀어놓은 거 아니에요?"