우승자의 치욕 - 제1화: 새로운 시작

차민수는 금메달을 목에 걸고 나온 지 정확히 6시간 만에 인생 최악의 순간을 맞이했다.

휴게소 화장실 앞에서, 손에는 휴지 한 롤을 움켜쥔 채로.

"아, 미쳤다…"

그의 입에서 나온 신음은 한숨이라기보다 절규에 가까웠다. 씨름 대회 우승 후 회식에서 마신 소주는 3병, 먹은 삼겹살은 셀 수 없을 정도였다. 운전면허 때문에 물만 마시고 있다고 거짓말한 후였다. 고향으로 내려가는 고속도로 위, 시속 100킬로미터에서 갑자기 배가 울부짖기 시작했다.

화장실 문을 밀고 들어가는 순간, 차민수는 자신의 몸이 더 이상 자신의 것이 아니라는 걸 깨달았다.

'조금만… 조금만 참으면…'

소용없었다.

그 순간이 왔다. 수년간의 씨름 경력 중 어떤 경기도 이 순간보다 치열하지 않았다. 온몸의 근육이 일사분란하게 움직였고, 차민수는 자신이 이렇게까지 육체의 지배를 받는 경험을 해본 적이 없었다.

그리고 그 소리가 났다.

"푸드득—"

화장실 칸막이는 얇았다. 정말 얇았다. 소리는 마치 증폭기를 통해 방송되는 것처럼 휴게소 전체에 울려 퍼졌다. 차민수는 순간적으로 얼굴이 화끈거렸다. 세 번, 네 번 반복되는 그 소리. 그 사이사이로 들리는 휴지 풀리는 음성까지.

화장실 밖에서는 침묵이 흐르고 있었다. 그 침묵이 더 무서웠다.

"…누구세요?"

갑자기 여자 목소리가 들렸다. 화장실 밖에 누군가가 있었다. 차민수는 얼굴을 들었다가 다시 내렸다. 목소리의 주인은 20대 중후반, 어딘가 낮고 차분한 톤을 가진 여자였다.

"아, 아니… 그냥…"

말이 나오지 않았다. 지금 이 상황에서 뭐라고 말할 수 있을까. 화장실 문이 열렸다. 차민수는 얼굴을 들지 못했다. 신발을 신고 나오는 와중에도 눈을 아래로 향했다.

"어? 당신…"

여자가 놀란 목소리로 중얼거렸다. 차민수는 겨우 고개를 들었다. 그 순간, 그녀의 얼굴이 보였다. 짧은 검은 머리에 진한 눈동자, 그리고 입가에는 웃음이 가득했다.

"씨름 국가대표 차민수 맞죠?"

차민수의 얼굴이 창백해졌다.

그녀는 스마트폰을 들었다. 화면에는 이미 무언가가 뜨고 있었다. 휴게소 화장실의 CCTV 영상? 아니, 그럴 리가. 그녀의 눈빛이 장난스러웠다.

"지금 실시간 방송 중이었거든요. 제 SNS에서."

차민수의 머리가 하얀 소음으로 가득 찼다. 그녀가 뭔가를 말하고 있었지만, 들리지 않았다. 그저 화면 속 조회수만 눈에 들어왔다. 1만, 5만, 10만…

"이거 뭐 하는 짓입니까?"

차민수의 목소리는 떨리고 있었다.

그녀는 고개를 기울이며 웃음을 지었다. 그 미소 속에는 무언가 계산된 것 같은 냉정함이 있었다.

"당신, 지난주에 저랑 만났던 거 기억나요? 강남역 카페에서?"

차민수는 머리를 굴렸다. 지난주? 그는 대회 준비로 바빴고…

"저 이은비라고 합니다. 우리 전 남친이 당신이거든요."

그 이름이 떨어지는 순간, 차민수의 피가 얼었다. 그리고 그녀의 손가락이 스크린을 터치했다. 화면에는 '공유' 버튼이 보였다.