지은은 침대에 누워 천장을 노려봤다. 심장이 미친 듯이 뛰었다. 남친 준호가 화장실에서 나올 때까지 정확히 7분 46초. 그 사이에 해야 할 것들이 있었다.
휴대폰을 들었다가 내려놨다. 손가락이 떨렸다.
"지은아, 뭐 해?"
욕실 문이 열렸다. 준호가 나왔다. 타올을 두르고 있었다. 물기가 팔뚝에 흘렀다.
"아, 아무것도."
지은은 일어나 앉으려다 멈췄다. 준호가 다시 욕실로 들어갔다. 드라이기 소리가 났다. 3분 정도. 충분했다.
옷을 벗었다. 손이 자기 것이 아닌 것처럼 움직였다. 허벅지가 떨렸다. 이건 이상했다. 1년을 사귀면서 준호 앞에서 이러지 못했다. 밤마다 불을 끄고 조용히 했다. 들키면 어쩌지, 하면서.
그런데 지금은 달랐다. 지금은 준호가 옆에 있었다.
"준호."
목소리가 떨렸다.
욕실에서 드라이기 소리가 멈췄다.
"응?"
"여기 와봐."
침묵이 흘렀다. 지은은 침대 위에서 몸을 날씬하게 늘어뜨렸다. 가슴이 올라갔다 내려갔다. 손가락이 배 위에서 천천히 내려갔다.
욕실 문이 열렸다.
준호가 나왔다. 타올만 두르고. 눈이 커졌다. 그 눈빛이 지은을 더 흥분시켰다. 그의 시선이 그녀의 몸을 따라갔다. 허벅지에서 멈췄다.
"뭐 하는 거야?"
목소리가 낮아졌다.
지은은 대답하지 않았다. 손가락이 안쪽으로 들어갔다. 미세하게 움직였다. 그의 눈이 더 커졌다. 타올 아래 뭔가 움직였다.
"지은…"
그가 한 발 다가섰다.
"아니야. 봐만."
지은의 목소리는 낮고 거친 숨과 함께 나왔다. 다른 손이 가슴을 쓸었다. 젖꼭지가 곤두섰다. 그의 시선이 거기 멈췄다. 그리고 다시 아래로 내려갔다.
"뭐 하는 거야, 진짜."
그가 침대 끝에 앉았다. 타올이 헐거워졌다.
지은은 눈을 감았다. 손가락이 더 깊어졌다. 가늘고 긴 숨이 나왔다. 다리가 떨렸다. 이건 자위가 아니었다. 이건 공연이었다. 그리고 그 생각이 더 자극했다.
"지은, 봐."
준호가 손을 내밀었다.
지은은 눈을 떴다. 그의 얼굴이 있었다. 진지했다. 아니, 그보다 더한 표정이었다. 손이 다시 움직였다. 더 빠르게. 가슴이 올라갔다 내려갔다. 신음이 목에 맺혔다.
"내가 할게."
"아니야."
지은이 손을 밀어냈다. 그의 손가락이 닿기 전에. 몸이 경직됐다. 뭔가 올라오고 있었다. 파도처럼. 준호의 눈이 더 커졌다. 그는 자신의 손가락을 보고 있었다.
"잠깐, 저건…"
"뭐?"
지은의 숨이 빨라졌다. 다리가 더 떨렸다. 손가락이 그의 것처럼 움직였다. 그런데 그건 불가능했다. 그의 손은 침대 끝에 있었다. 지은이 보고 있었다.
그렇다면 자신의 안에 있는 저 손가락은?
지은의 눈이 떠졌다. 준호를 봤다. 준호도 지은을 봤다. 둘 다 움직이지 않았다. 손가락은 계속 움직였다. 더 깊어졌다. 더 빨라졌다.
"준호… 이게…"
"내가 아니야."
그의 목소리는 창백했다.
"뭔 소리야?"
지은이 몸을 날름거리며 일어나려 했다. 그 순간, 손가락이 깊숙이 들어갔다. 신음이 터져 나왔다. 쾌감이 아니라 공포와 함께. 준호가 뒤로 물러섰다.
"지은! 나가!"
침대 아래에서 손목이 나타났다. 손목 위로 팔. 그리고 얼굴.
그 얼굴은 준호와 똑같았다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
