여섯 번째 출근 - 제1화: 여섯 번째 카드, 첫 번째 악몽

구운혁은 사원증 리더기에 카드를 대기 직전에 멈췄다. 손바닥에 땀이 차서 카드 모서리가 미끄러졌다. 여섯 번째 회사, 여섯 번째 카드. 앞의 다섯 장은 전부 반납했고, 그중 세 장은 반납할 때 누군가의 눈을 마주치지 못했다. 리더기가 삐 소리를 내자 유리문이 옆으로 열렸다. 사무실 공기는 커피와 복사기 토너 냄새가 섞여 있었고, 형광등이 낮게 웅웅거렸다.

"신입이시죠? 구운혁 씨."

인사팀 직원이 명찰을 건네며 웃었다. 운혁은 두 손으로 받았다.

"네, 잘 부탁드립니다. 죄송합니다, 늦지 않으려고 나왔는데 길이 좀 막혀서요. 아침에 버스를 두 번 놓쳐서—"

"9시 2분 전이에요."

"……네?"

"지각 아니에요."

운혁은 입을 다물었다. 명찰을 목에 거는 손가락이 떨렸다. 그는 고개를 숙여 사과를 한 번 더 했다. 이유는 자신도 몰랐다.

자리는 창가 쪽 두 번째 줄이었다. 모니터가 낯설어서 로그인 화면에서만 세 번 헤맸다. 옆자리 직원이 힐끗 봤다.

"비밀번호 오타 나면 세 번까지야. 그다음엔 잠겨."

"아, 네. 죄송합니다."

"사과할 일은 아니잖아."

그 말에도 운혁은 고개를 숙였다. 오전 내내 그는 잘못한 게 없는데도 계속 사과했다. 프린터가 걸리면 사과했고, 회의실 문을 먼저 열면 사과했고, 물을 받으러 갈 때 누가 지나가면 사과했다. 점심시간에 그는 화장실 칸에 앉아 숨을 골랐다. 손등에 대고 낮은 소리로 연습했다.

"그건 제 담당이 아니라서요. 확인해 보고 말씀드릴게요."

목소리가 이상하게 높았다. 그는 다시 연습했다. 이번엔 조금 낮게.

퇴근길 지하철에서 그는 졸았다. 피곤해서가 아니었다. 그냥 눈을 감으면 그날의 장면이 다시 재생됐다. 회의실에서 대답을 못 한 순간, 프린터 앞에서 우물쭈물한 순간. 그는 그 장면을 상상 속에서 다시 돌렸다. 이번에는 대답을 했다. 목소리가 컸고, 말이 막히지 않았다. 상사가 고개를 끄덕였다.

그날 밤 꿈에서 그는 그 회의실에 서 있었다. 낮과 똑같은 형광등, 똑같은 냉장고 소리. 그런데 아무도 그를 보지 않았다. 그는 대답을 했다. 유창하게, 한 번도 막히지 않고. 상사가 고개를 끄덕였고, 옆자리 직원이 웃었다. 그는 꿈속에서 처음으로 편안했다.

복도를 걸었다. 사무실이 끝나고 비상계단으로 이어지는 문이 보였다. 문 앞에서 발이 멈췄다. 등 뒤가 서늘했다. 누군가 보고 있었다. 돌아보려는데 목이 돌아가지 않았다. 시선이 등 한가운데에 콕 박혀 있었다.

"……누구세요?"

목소리가 나오지 않았다. 그는 억지로 고개를 돌렸다.

다음 날 아침, 알람이 울리기 전에 눈이 떴다. 천장이 낯설었다. 3초쯤 지나서야 자신의 방인 걸 알아봤다. 목이 뻣뻣했다. 그는 침대에 앉아 어젯밤 꿈을 떠올렸다. 복도, 문, 등 뒤의 시선. 기억이 선명했다. 꿈치고는 너무 선명했다.

회사에 도착했을 때 옆자리 직원이 먼저 말을 걸었다.

"어제 회의실에서 그거, 결국 어떻게 한 거예요? 상사가 웃던데."

운혁은 가방을 내려놓다 말았다.

"……네?"

"아니, 어제 프린터 옆에서 상사한테 대답한 거. 저는 못 들었는데, 상사가 혼자 웃으면서 지나가던데."

운혁은 대답하지 못했다. 어제 그는 대답하지 않았다. 대답하고 싶었지만 못 했다. 그런데 꿈에서 그는 대답했다. 유창하게. 상사가 고개를 끄덕였고, 옆자리 직원이 웃었다.

"……그거 제가 말했나요?"

"그럼 누가 했어요? 선배가 했죠."

등 뒤에서 컵이 내려놓이는 소리가 났다. 돌아보니 여자 직원이 서 있었다. 검은 머리를 낮게 묶고, 명찰에 '안서윤 대리'라고 적혀 있었다. 그녀는 운혁의 책상 위에 종이컵을 놓았다.

"아메리카노. 설탕 두 개, 시럽 없이."

운혁은 컵을 받으며 물었다.

"제가 그렇게 주문했나요?"

"출근 첫날 커피 자판기 앞에서 혼잣말 하시던데. '설탕 두 개, 시럽은 빼고' 하고."

서윤은 그 말만 하고 자기 자리로 돌아갔다. 등걸음이 느리지도 빠르지도 않았다. 옆자리 직원이 낮게 말했다.

"저분이 원래 신입한테 그렇게까지 하는 사람 아니에요. 진짜로."

운혁은 종이컵을 두 손으로 감쌌다. 따뜻했다. 그런데 이상하게도, 어젯밤 꿈에서 느낀 등 뒤의 시선이 떠올랐다. 복도 끝에서 그를 바라보던 시선. 그는 고개를 저었다. 꿈은 꿈일 뿐이었다.

그날 밤, 그는 다시 그 회의실에 서 있었다. 낮보다 조금 어두웠다. 창밖이 밤이었다. 그는 복도로 나갔다. 비상계단으로 이어지는 문이 반쯤 열려 있었다. 문틈으로 발소리가 들렸다. 누군가 계단을 오르고 있었다. 한 칸, 또 한 칸. 그는 문을 잡았다. 손잡이가 차가웠다.

문이 열렸다.

"구운혁 씨."

목소리가 들렸다. 낮에 들었던 목소리였다. 아메리카노를 건네던 목소리. 그는 숨을 삼켰다.

"여기서 뭐 하세요?"

서윤이 문틈에 서 있었다. 꿈속이었다. 그런데 그녀의 명찰이 형광등 빛을 받아 반짝였다. 꿈에서 명찰이 반짝일 리 없었다.

"……안 대리님?"

"네."

그녀가 고개를 갸웃했다. 표정이 낮과 똑같았다.

"이게 꿈인데요."

"그래요?"

서윤이 한 발 앞으로 나왔다. 문이 더 열렸다. 계단 아래에서 바람이 올라왔다. 그녀가 손을 내밀었다. 손바닥에 주황색 뚜껑의 병이 들려 있었다.

"이거 드세요. 잠이 얕아지면 안 되니까."

운혁은 그 병을 바라보았다. 꿈속에서 받으면 안 된다는 생각이 스쳤다. 그런데 손이 먼저 움직였다. 병이 손바닥에 닿는 순간, 감촉이 너무 또렷했다. 플라스틱의 미세한 요철까지 느껴졌다. 그는 고개를 들었다.

"이거…… 진짜예요?"

서윤이 웃었다. 처음 보는 웃음이었다.

"글쎄요. 이게 꿈일까요, 현실일까요."

그녀의 입이 움직이는 걸 보면서도, 운혁은 그 말이 어디서 나왔는지 알 수 없었다. 그런데 그 순간, 알람 소리가 어디선가 울렸다. 천장에서, 아니 귀 안쪽에서. 서윤이 고개를 기울였다.

"아, 벌써 시간이."

그녀가 문을 닫았다. 어둠이 내려앉았다. 운혁은 병을 쥔 채 눈을 떴다. 천장이 보였다. 알람이 울리고 있었다. 손을 폈다. 아무것도 없었다. 그런데 손바닥에 주황색 뚜껑의 자국이, 희미하게 남아 있었다.