시험지 위에 빨간 펜이 미끄러졌다. X자 하나가 그어지는 순간, 복도의 형광등이 지지직 꺼졌다. 손에 쥔 펜촉이 떨렸다. 내가 손을 떤 게 아니다.
"또 너냐, 강윤."
담임이 안경을 고쳐 쓰며 시험지를 들춰 보였다. 3반 교실엔 아직 방과 후 보충수업 중인 아이들이 넷. 창밖은 벌써 어두웠고, 난방기에서 나는 눅눅한 먼지 냄새가 코를 찔렀다.
"선생님, 저 이번엔 진짜로 공부했어요."
"그래서 48점이냐."
"……노력의 증거죠."
담임이 헛웃음을 뱉었다. 옆자리에서 현우가 팔짱을 끼고 끼어들었다. 걔는 늘 그렇다. 남의 시험지에 먼저 눈을 얹는 습관.
"강윤아, 솔직히 말해. 넌 어제 뭐 했어."
"수학 문제집 샀어."
"샀기만 했구나."
"읽을 시간이 없었어."
현우가 고개를 절레절레 저었다. 이 녀석은 셋째 시간마다 나를 놀리는 데 재능이 있다. 나는 펜을 굴리며 물었다.
"그럼 너는 몇 점인데."
"92."
"……부러워서 미치겠다."
"부러워 말고 공식을 외워. 공식은 거짓말 안 해."
그 말이 이상하게 콕 박혔다. 공식은 거짓말 안 한다. 나는 시험지를 다시 들여다봤다. 틀린 문제 대부분이 계산 실수가 아니라 아예 손을 못 댄 문제였다. 모르는 걸 모른다고 적어낸 셈이다.
"선생님, 저 이거 하나만 여쭤봐도 돼요?"
"어떤 거."
"이 문제, 공식이 두 개인데 왜 하나만 쓰면 안 되는 거예요?"
담임이 잠깐 멈췄다. 그러더니 의자에 앉아 내 시험지에 펜을 댔다.
"여기서 조건이 하나 붙잖아. 그 조건이 공식을 골라주는 거다. 공식은 도구고, 조건이 지도다. 도구만 외우면 어디로 가야 할지 몰라."
현우가 끼어들었다.
"그거 완전 내가 아까 한 말이랑 같은 거 아녜요."
"네 말은 반만 맞았다. 공식이 거짓말 안 하는 건 맞는데, 문제가 거짓말을 해."
담임이 시험지 아래쪽을 톡톡 쳤다. 함정 조건이 숨어 있었다. 나는 그제야 알았다. 내가 지난 일주일 동안 외운 건 도구였고, 문제는 지도 없이 헤매게 만드는 쪽이었다.
"그럼 이번 주말에 다시 풀어볼게요."
"말만 하지 마라. 내일 아침에 여기 내 책상 위에 두고 가라. 채점해준다."
교실 문이 열렸다. 교무실 쪽에서 조교가 얼굴을 내밀었다.
"강윤 학생, 잠깐 교무실로 와 줄래? 서류 문제로."
서류 문제라니. 내가 무슨 서류를. 나는 가방을 챙겨 일어섰다. 현우가 낮게 말했다.
"야, 너 요즘 뭐 잘못한 거 있어?"
"없어. 아마도."
"아마도가 제일 무서운 거야."
복도는 텅 비어 있었다. 창문에 비친 내 얼굴이 피곤하게 늘어져 있었다. 교무실 문을 열자 담임이 아닌 낯선 남자가 앉아 있었다. 정장에 명찰, 그리고 내 이름이 적힌 서류 뭉치.
"강윤 군이지. 앉아."
"저, 이게 뭔가요."
"네가 지난달에 제출한 수행평가 파일 말이야. 그거 어디서 받았어?"
가슴이 철렁 내려앉았다. 지난달 수행평가. 마감 전날 밤, 나는 결국 손을 못 대고 급하게 뭔가를 찾아 헤맸다. 그때 익명 메시지 하나가 왔다. '이거 쓰면 만점이야.' 나는 그걸 열어보지도 않고 파일만 냈다.
"그게…… 메시지로 받은 거라서요."
남자가 서류를 넘겼다. 파일 하나가 인쇄되어 있었다. 그런데 이상했다. 내가 낸 답안과 글씨체가 미묘하게 달랐다. 마치 누군가 내 답안을 그대로 베껴 쓴 것처럼.
"이 파일, 원본은 다른 학생 겁니다."
"네?"
"정확히는, 아직 제출되지 않은 원본이에요. 그 학생이 어제 교무실에 와서 자기 파일을 도난당했다고 신고했어요."
등 뒤에서 발소리가 났다. 돌아보니 현우가 문가에 서 있었다. 숨을 몰아쉬며.
"선생님, 저 그거 알아요. 그 메시지, 저한테도 왔어요."
남자가 눈을 가늘게 떴다.
"언제."
"어젯밤. 근데 저는 안 열었어요. 발신자가……."
현우가 말을 잇지 못하고 나를 봤다. 그 눈에 처음으로 겁이 서려 있었다.
"발신자가 누구야."
"그게, 번호가……."
그때 교무실 전화가 울었다. 남자가 수화기를 들었다가, 천천히 나를 돌아봤다.
"강윤 군. 지금 네 집에서 전화가 왔는데."
"네?"
"너희 어머니가 그러시는데, 네 방 책상 위에 누가 파일을 두고 갔다고 하시네."
그 순간이었다. 창밖 복도 끝, 꺼진 형광등 아래에서 누군가 서 있는 게 보였다. 얼굴은 어둠에 묻혀 있었지만, 손에 든 봉투엔 내 이름이 또렷하게 적혀 있었다.
그 목소리가 나를 불렀다. 설마, 내 이름을.
