바퀴벌래는 죽지 않는다 - 제1화: 새로운 시작

지하 3층 격리실의 형광등이 깜빡였다. 한 번, 두 번, 세 번. 그리고 완전히 꺼졌다.

국정원 생물안전연구소의 비상 전력이 작동하기까지 4.7초. 그 사이 검은 어둠 속에서 무언가가 움직였다. 강준의는 개미 턱으로 공기를 씹으며 냄새를 맡았다. 피. 그리고 썩은 포름알데히드. 일반인이라면 놓쳤을 냄새였다.

"뭔가 있다."

왼팔의 개미다리가 바닥을 두드렸다. 촉각 기관이 공기의 미세한 진동을 포착했다. 강준의의 옆에서 박서현이 길게 변형된 코를 들었다. 그녀의 지문에 돋아난 촉각 기관들이 경계 신호를 보냈다.

"3미터. 북쪽."

둘 다 움직이지 않았다. 국정원의 6개체는 팀이 아니었다. 필요할 때만 협력했다. 지금은 필요했다.

비상 전력이 들어왔다.

강준의는 눈을 깜박였다. 적응하는 동안 박서현이 이미 움직이고 있었다. 그녀의 손가락이 공중을 그었다. 촉각 기관들이 공기 흐름을 조정했고, 격리실 한구석의 시험관이 떨어졌다. 깨지는 소리. 연기.

"정신 차려."

박서현의 목소리는 항상 차갑다. 변형된 코 주변 구조 때문에 음성이 약간 찌그러져 있었지만, 그녀가 신경 쓰는 일은 없었다.

강준의가 개미다리로 바닥을 밀었다. 6미터의 거리를 0.8초에 주파했다. 그의 개미 턱이 공기를 가르며 내려왔다. 맞춰야 했다. 한 번의 실수도 허용되지 않았다. 국정원의 관리요원들은 그들의 실수를 기록했다. 기록은 처분으로 이어졌다.

하지만 강준의의 턱은 공중을 베었다.

"없다?"

박서현이 이미 그곳에 있었다. 촉각 기관이 감지한 대로. 하지만 그 자리에는 아무것도 없었다. 형광등 아래 흰 타일 바닥만 있었다.

"보안실에 알려."

박서현이 통신기를 눌렀다. 강준의는 격리실을 다시 훑었다. 환기구, 배수구, 벽의 균열. 6개체가 갇혀 있는 이곳은 탈출 불가능한 설계였다. 그래서 역으로 외부에서 침입하는 것도 불가능해야 했다.

"뭔가 여기 있었어."

박서현이 중앙 실험대 위의 표본 용기를 들었다. 비어 있었다. 라벨에는 '샘플 7-1'이라고 적혀 있었다.

강준의의 개미 턱이 경직되었다.

보안 카메라는 어떤 침입도 기록하지 않았을 것이다. 국정원의 시스템은 완벽했다. 그렇다면 이것은 내부 작업이었다. 아니면... 강준의는 생각하기 싫었다.

3분 뒤 관리요원이 들어왔다. 이번엔 새로운 얼굴이었다. 그들은 매번 교체되었다. 이 남자는 강준의를 보더니 눈을 돌렸다. 개미 턱을 피하려고.

"샘플 7-1은?"

"없습니다."

박서현이 용기를 내밀었다. 관리요원의 얼굴이 창백해졌다. 그는 휴대폰을 꺼냈다. 손이 떨렸다.

"상부에 보고했다. 넌 여기서 나가."

박서현을 가리켰다. 강준의는 격리실 구석에 앉았다. 그도 곧 나올 것이었다. 6개체는 동시에 격리되지 않았다. 감시가 더 쉬웠으니까.

혼자 남겨진 강준의는 표본 용기를 집어 들었다. 내부에는 투명한 액체만 남아 있었다. 그리고 바닥에... 무언가 검은 것.

강준의가 개미다리로 그것을 집었다.

검은 날개. 작고 얇은 것. 바퀴벌래의 날개 조각이었다.

그 순간, 격리실의 환기구에서 무언가가 움직였다. 강준의의 개미 턱이 경계 신호를 보냈다. 너무 늦었다. 환기구는 폐쇄되어 있었는데, 그 안에서 눈이 빛났다.

두 개의 눈. 아니, 그것보다 많은 눈들.

"안녕, 샘플 1."

목소리는 부드러웠다. 여성의 목소리였다. 하지만 강준의의 개미 턱은 떨렸다. 그 목소리는... 설마 그 사람?