5년 만의 재회 - 제1화: 새로운 시작

서준호는 내 앞에서 손가락을 튕겼다. 그 손가락에 박힌 다이아몬드가 햇빛에 반짝였다.

"아, 맞다. 넌 모르겠네. 내가 작년에 결혼했거든."

나는 그 반짝이는 돌을 바라봤다. 그리고 그 돌 아래로 보이는 준호의 손가락 뼈를 세어봤다. 여섯 번째 뼈까지 세었을 때 준호가 웃음을 터뜨렸다.

"뭐 해? 반지 봐주는 거야?"

"아니, 그냥..."

말을 이었다가 멈췄다. 뭐라고 해야 할까. 5년 전에 준호는 나한테 "결혼 따윈 절대 안 한다"고 했다. 그때 그는 학생회 임원실 소파에 누워서 천장을 보며 그렇게 말했었다. 나는 그 옆에 앉아서 "그럼 나랑 평생 혼자 살아"라고 장난스럽게 던졌고, 준호는 웃으면서 "좋지"라고 했다.

"누구랑 결혼했어?"

준호의 표정이 변했다. 부드러워졌다. 그 표정을 본 순간 나는 알았다. 이건 나한테 해주던 웃음이 아니었다.

"이지현이. 회사에서 만났어."

"아."

나는 그 한 글자를 뱉어냈다. 준호는 내 얼굴을 자세히 들여다봤다. 그의 눈이 나를 훑고 지나갔다. 마치 이전의 나를 찾으려는 것처럼.

"뭐해? 축하해줄 거 아니야?"

"축하해."

목에서 나온 목소리였다. 뭔가가 목을 조르고 있었지만 그걸 인정하지 않기로 했다. 5년이면 충분했다. 충분히 잊을 수 있는 시간이었다.

그날은 인천공항 카페였다. 나는 서울에서 영상 프로덕션 회사를 차렸고, 준호는 경기도 판교의 스타트업에서 CTO로 일하고 있었다. 우리는 이 도시에서 살면서도 만날 일이 없었다. 그런데 비행기를 타기 위해 공항에 온 나를 우연히 만난 것이다.

준호는 아직도 같은 방식으로 웃었다. 왼쪽 입꼬리가 먼저 올라가는 방식으로. 하지만 그 웃음이 닿는 사람은 더 이상 나가 아니었다.

"어디 가?"

"싱가포르. 광고 영상 촬영이야."

"혼자?"

"응."

준호는 내 얼굴을 다시 봤다. 예전처럼 깊게 들여다보지 않았다. 이제 그는 누군가 다른 사람을 그렇게 봤을 것이다.

"그래도 많이 변했네. 옛날엔 해외 출장 가는 것도 두려워했는데."

"5년이면 많이 변하지."

내가 한 말이었다. 하지만 준호를 보고 있으니 그 말이 자꾸 내 가슴에 박혔다. 5년 동안 나는 변했다. 하지만 준호도 변했다. 그리고 그가 변한 방식이 나와는 다른 누군가 때문이었다.

"지현이는?"

"지금 병원에 있어. 임신 중이라서."

나는 커피 잔을 들었다. 이미 식은 커피였다. 입술에 닿은 온도는 차가웠다.

"축하해. 정말."

"고마워."

준호는 휴대폰을 들었다. 화면에 여자가 떴다. 검은 머리, 밝은 눈. 준호와는 정반대로 보이는 얼굴이었다. 준호는 그 사진을 바라봤다. 마치 그것이 가장 소중한 것이라는 듯이.

"이게 지현이야."

나는 그 사진을 봤다. 그리고 그 순간, 내 휴대폰이 울렸다. 화면에는 낯선 번호가 떠 있었다. 나는 전화를 받았다.

"여보세요?"

"혹시 박수진이세요?"

"네, 그런데..."

"저 이지현의 친언니 이지은입니다. 지금 바로 와야 할 것 같아요. 동생이... 동생이 피를 흘리고 있어요."