미션 시작 - 제1화: 새로운 시작

핸드폰이 울렸다. 새벽 2시 47분.

지유는 침대에서 몸을 굴렸다. 화면에 떠 있는 것은 낯선 앱이었다. 검은 배경에 빨간 글씨로 "MISSION"이라 적혀 있었다. 설치한 적 없는 앱이었다. 손가락이 떨렸다.

탭했다.

[미션 1단계 / 난이도: 하]

[대상: 당신의 룸메이트 박준호]

[내용: 오늘 오전 10시, 준호의 출근길을 방해하시오]

[제한 시간: 8시간 52분]

[실패 시 페널티: 생명 1개 소모 (남은 생명: 5/5)]

지유의 호흡이 멎었다. 화면을 잠갔다 켰다를 반복했다. 앱은 여전히 거기 있었다. 농담이 아니었다.

옆 방에서 준호의 코골이 소리가 들렸다. 평범한 일상의 음성. 지유는 손으로 얼굴을 비볐다. 꿈일 리 없었다. 피부에 닿는 감촉이 너무 명확했다.

30분을 더 누워 있다가 일어났다. 부엌에서 물을 마셨다. 손이 계속 떨렸다. "방해한다"는 게 뭐였을까. 때리는 건 아니겠지. 상해를 입히는 건 아니겠지.

아침 7시. 준호가 일어났다.

"어제 늦게 자?" 준호는 양치질을 마친 후 물었다. 눈에 피가 슷했다. 회사 프로젝트 때문에 며칠을 밤을 샜다고 했다. 오늘도 일찍 나가야 한다고.

지유는 대답하지 않았다. 준호의 얼굴을 바라봤다. 25살. 3년을 함께 살았다. 그의 습관을 모두 알았다. 매일 아침 9시 50분에 현관문을 나간다. 출근은 항상 정시.

9시 30분. 지유는 준호의 운동화를 감춤했다. 신발장 뒤, 김장 냉동고 옆.

"어? 내 신발?" 준호가 거실을 헤맸다. "어디 뒀지?"

"모르지." 지유는 소파에 누워 있었다. 심장이 미친 듯 뛰고 있었다. 이게 방해가 될까. 이 정도면 충분할까.

준호는 다른 신발을 신고 나갔다. 9시 52분. 2분 늦었다.

핸드폰이 울렸다.

[미션 1단계 성공]

[보상: 특별 아이템 '힌트']

[다음 미션까지 대기 시간: 23시간 58분]

지유는 앱을 끄고 싶었다. 삭제 버튼을 눌렀다. "삭제할 수 없습니다"라는 메시지가 떴다.

그날 하루는 악몽 같았다. 지유는 학교도 가지 않았다. 미션 앱만 들었다 놨다. 화면에서 눈을 뗄 수 없었다. 누가 보냈을까. 왜 하필 자신일까. 이건 범죄 아닌가. 경찰에 신고해야 하나.

밤 10시 50분. 정확히 24시간이 됐다.

[미션 2단계 / 난이도: 중]

[대상: 학교 친구 이수진]

[내용: 내일 오후 3시, 이수진이 남학생 민준과의 만남을 취소하도록 하시오]

[제한 시간: 16시간 10분]

[실패 시 페널티: 생명 1개 소모 (남은 생명: 5/5)]

지유는 이수진에게 전화를 걸었다. 목소리가 떨렸다.

"수진아, 내일 민준이 만나는 거… 취소하면 안 될까?"

"갑자기? 왜?" 이수진이 의아해했다.

"그냥… 안 좋은 예감이 들어."

"뭔 소리야. 드디어 사귀게 되는 거잖아."

지유는 더 이상 말할 수 없었다. 끊었다. 이 방법으로는 안 될 것 같았다. 그럼 뭘 해야 하나.

자정이 넘어서, 지유는 피곤함을 느끼지 않는 자신을 발견했다. 몸은 경직되고 눈은 말똥말똥했다. 앱을 열었다. 화면을 내렸다. 어딘가 숨겨진 메뉴가 있을 거라 생각했다.

그럼 '힌트'는 뭐였을까.

특별 아이템 섹션을 눌렀다. 빨간 봉투 아이콘이 떠 있었다. 탭했다.

[당신은 선택받았습니다. 이 미션을 완료하면 진실을 알게 될 것입니다. 힌트: 당신의 옆에 항상 있던 사람을 의심하세요.]

지유의 손가락이 멈췄다. "옆에 항상 있던 사람"—준호를 말하는 건가. 아니면 이수진을 말하는 건가. 아니면.

핸드폰이 울렸다. 발신자 표시 제한. 지유는 받았다.

침묵만 흘렀다. 누군가 숨을 쉬고 있었다. 그 호흡음이 너무 낯익었다.

"누구세요?"

목소리가 들렸다. 낮고 차분한 목소리. 지유는 그 목소리를 알고 있었다.

"지유. 넌 왜 미션을 완료했어? 넌 애초에 이걸 거부할 수도 있었어."

"뭐… 뭐예요?"

"다음 미션부터는 더 어려워질 거야. 준호도, 수진이도 안전하지 않을 거고. 넌 5개의 생명이 있어. 현명하게 사용해."

통화가 끊겼다.

지유는 핸드폰을 내려놨다. 그 목소리. 그 말투. 자신의 일상 속에서 매일 들었던 목소리였다. 아니, 정말로.

현관문이 열렸다. 준호가 들어왔다.

지유는 천천히 고개를 들었다. 준호의 얼굴을 봤다. 그리고 깨달았다. 그 전화의 발신자가 준호가 아니라면, 그렇다면 자신이 지금껏 방어해야 한다고 생각했던 그 사람은.

손가락이 화면 위에서 떨렸다. 미션 3단계를 확인하려고 할 때, 알림이 떠올랐다.

[당신의 생명이 1개 더 소모되었습니다. (남은 생명: 4/5)]

[이유: 미션 2단계 미완료]

지유는 이수진에게 전화를 걸어야 했다. 지금. 당장. 하지만 손가락이 움직이지 않았다. 화면에 뜬 메시지를 다시 읽었다.

그 힌트의 의미를 다시 생각했다.

"당신의 옆에 항상 있던 사람."

준호가 소파에 앉았다. 지유를 바라봤다. 그 눈빛이 이상했다. 마치 자신이 뭔가를 알고 있다는 듯이. 마치 자신도 이 게임 안에 있다는 듯이.

"지유, 넌 이미 한 명을 버렸어. 다음은 누가 될 거야?"