파도는 규정을 모른다 - 제1화: 새로운 시작

오키나와의 여름은 숨이 막혔다.

햇빛이 바다 위에서 부서지고, 소금기 섞인 바람이 피부에 들러붙은 채 떨어질 줄을 몰랐다. 본부 앞 야자수 잎이 느리게 흔들릴 때마다 젖은 흙냄새와 파도 냄새가 함께 밀려왔다.

토쿠노 유우시는 난간에 기대어 바다를 바라보고 있었다.

사람들은 휴양지라고 불렀지만, 그의 눈에 바다는 늘 사고 현장이었다. 조류가 바뀌는 속도. 밀물 시간. 방파제 끝으로 부서지는 파도. 아름답다고 생각한 적은 거의 없었다.

"유우시 씨."

등 뒤에서 익숙한 목소리가 들렸다.

유우시는 돌아보지 않아도 알았다. 마에다 리쿠였다.

목에 수건을 건 채 계단을 올라오는 리쿠는 여느 때처럼 단정했다. 훈련 전인데도 비누 향이 희미하게 났고, 셔츠 깃에는 구김 하나 없었다. 후배인데도 지나치게 꼼꼼한 사람. 그런데 자신을 보면 자꾸 눈길이 갔다.

"습도 미쳤다."

리쿠는 인상을 쓰며 목덜미를 만졌다.

"벌써 찝찝해."

"곧 땀 흘릴 텐데요."

"그게 문제야."

리쿠는 들고 있던 작은 탈취제를 손목에 뿌리며 웃었다.

"유우시 씨는 안 찝찝해?"

유우시는 짧게 대답했다.

"익숙합니다."

"역시 기계네."

유우시는 아무 말도 하지 않았다. 대신 리쿠가 뿌린 탈취제 향기를 들었다. 언제나 같은 브랜드였다.

파트너가 된 뒤 몇 개월. 그들은 자주 부딪혔다.

"먼저 들어갑니다."

"조류 확인부터."

"시간 없잖아요."

"그래도 확인해야 합니다."

리쿠는 답답하다는 듯 혀를 찼다.

"유우시 씨는 너무 느려."

"선배는 너무 빠릅니다."

그렇게 티격태격하면서도 구조 현장에서는 한 번도 손발이 어긋난 적이 없었다. 리쿠가 뛰면 유우시는 장비를 챙겼고, 유우시가 물속으로 들어가면 리쿠는 뒤도 돌아보지 않고 로프를 잡았다. 말보다 익숙한 호흡이었다.

며칠 뒤, 새벽 순찰을 마친 둘은 편의점 앞 플라스틱 의자에 앉아 있었다.

하늘은 연분홍으로 물들고 있었고, 먼바다에는 작은 어선 불빛이 떠 있었다. 리쿠는 아이스크림을 먹다가 얼굴을 찌푸렸다.

"녹았다."

"더워서요."

"싫어."

유우시는 말없이 자기 아이스크림을 내밀었다. 아직 포장도 뜯지 않은 거였다.

리쿠는 잠깐 멈췄다.

"…안 먹어?"

"괜찮습니다."

리쿠는 괜히 툴툴거렸다.

"이러면 내가 뺏는 것 같잖아."

"원래 선배가 자주 뺏어 먹잖아요."

리쿠는 한참 유우시를 보다가 웃음을 터뜨렸다.

"유우시 씨. 너 은근 잘 삐치지?"

"…아닙니다."

"삐졌네."

유우시는 아무 말도 하지 않았다. 그날 처음으로 그가 작게 입꼬리를 올렸을 때, 리쿠는 그 웃음을 자신이 얼마나 오래 기억할 건지 몰랐다.

시간이 흐르면서 이상한 일들이 생겼다.

리쿠가 야간 근무를 마치면 자판기 음료가 하나 놓여 있었다. 더운 날이면 냉장고에 차갑게 식혀져 있었다. 리쿠가 좋아하는 브랜드였다. 누가 놔두는지 몰랐다. 리쿠는 후배들을 의심했다. 하지만 아무도 아니라고 했다. 유우시는 늘 구석에서 보고서를 쓰고 있었다.

반대로 유우시도 이상해졌다.

원래 혼자 밥 먹던 사람이 리쿠가 늦으면 기다렸다. 원래 먼저 퇴근하던 사람이 리쿠가 장비 정리 끝날 때까지 남아 있었다. 말은 거의 하지 않았다. 그런데도 둘 사이에는 이상하게 침묵이 편했다.

훈련이 끝난 어느 날, 리쿠는 샤워실에서 한참 나오지 않았다.

유우시가 문을 두드렸다.

"선배."

"…왜."

"30분 지났습니다."

"아직 찝찝해."

유우시는 다시 문을 두드렸다.

"리쿠 선배. 감기 걸립니다."

문 너머에서 웃음소리가 났다.

"걱정해?"

"…해야 하니까요."

"그럼 조금만 더."

유우시는 문 앞에서 한숨을 쉬었다. 그리고 그날 이후 리쿠는 유우시를 놀릴 때마다 말했다.

"문 안 열어줄 거야."

유우시는 대답 대신 고개만 돌렸다. 하지만 귀 끝이 아주 조금 빨개져 있었다.

사고는 태풍이 아니라 너울성 파도가 강했던 날 일어났다.

실종자를 찾기 위해 방파제 끝을 수색하던 중이었다. 리쿠가 미끄러졌다. 몸이 테트라포드 사이로 떨어졌다. 좁은 틈. 물이 차오르고 있었다.

무전에서는 반복해서 지시했다.

"단독 진입 금지."

유우시는 시계를 봤다. 50초. 1분.

리쿠는 보이지 않았다.

유우시는 로프를 허리에 묶었다. 근처 난간에 급히 고정한 뒤 아무 말 없이 틈 사이로 내려갔다. 바닷물이 얼굴을 덮쳤다. 콘크리트에 손등이 찢어졌다.

아래에는 피를 흘리는 리쿠가 있었다.

"유우시 씨…"

"말하지 마."

유우시는 리쿠의 안전벨트에 로프를 연결했다. 그리고 위를 향해 소리쳤다.

"당겨!"

도착한 대원들이 로프를 잡아당겼다. 리쿠가 먼저 올라갔다. 마지막으로 유우시가 올라왔을 때 그의 손등은 피투성이였다.

징계는 피할 수 없었다. 규정을 어겼으니까.

발령이 결정된 날, 리쿠는 관사 앞에서 유우시를 붙잡았다.

"가지 마."

유우시는 조용히 셔츠를 접고 있었다.

"명령입니다."

"싫어. 진짜 싫어."

한참 침묵이 흘렀다.

유우시는 다가와 리쿠 셔츠 깃을 정리했다. 비뚤어진 단추도 잠갔다.

"선배. 오늘도 안 씻고 왔네요."

리쿠가 피식 웃었다.

"울어서."

유우시는 손을 멈췄다. 그리고 아주 작게 말했다.

"…그러면 안 되잖아요."

리쿠는 그날 처음으로 유우시를 끌어안았다. 유우시는 처음엔 가만히 서 있었다. 조금 뒤, 아주 조심스럽게 리쿠의 등을 두드렸다. 딱 세 번.

그게 유우시가 할 수 있는 모든 것이었다.

2년 뒤, 유우시는 다시 오키나와로 돌아왔다.

바다는 여전했다. 습했고, 짰고, 뜨거웠다.

리쿠도 여전했다. 후배들과 웃고 떠들다가도 유우시가 보이면 조용해졌다.

회식이 끝난 밤, 둘은 말없이 해변을 걸었다. 모래는 아직 낮의 열기를 품고 있었다. 파도는 발끝까지 천천히 밀려왔다가 다시 물러갔다.

리쿠가 문득 물었다.

"너 그때 왜 내려왔어."

유우시는 바다를 바라봤다. 한참 뒤에야 대답했다.

"…선배가 거기 있었으니까."

리쿠는 더 묻지 않았다. 그 한마디면 충분했다.

멀리 등대 불빛이 한 번 천천히 회전했다. 파도는 계속 밀려왔다가 사라졌다.

유우시는 문득 그런 생각을 했다. 평생 규정을 지키며 살아왔는데, 단 한 사람만큼은 끝내 예외가 되어 버렸다고.

그리고 그 예외는 앞으로도 달라지지 않을 것 같았다.

리쿠는 그런 유우시를 힐끗 바라보다가, 아무렇지도 않은 척 그의 소매 끝을 살짝 잡았다.

유우시는 떼어내지 않았다.

오히려 손끝으로 그 손을 조용히 감싸 쥐었을 때, 리쿠는 문득 깨달았다.

자신이 이미 돌아올 수 없는 지점을 지났다는 것을.