슈팅스타에 떨어진 별 - 제1화: 새로운 시작

빙판 위에서 몸이 떨어졌다. 하늘이 회전했다. 뒷머리가 얼음과 만나는 순간, 세상이 하얀색으로 변했다.

'이번엔... 못 일어날 수도 있겠다.'

그런 생각을 했는데 누군가 팔을 잡아줬다. 손가락이 따뜻했다. 눈을 떴을 때 내 얼굴 바로 앞에는 초록색 눈동자가 있었다. 슈팅스타 U-15 주니어팀의 감독이었다.

"괜찮아?"

한국말이 어색했다. 서툰 발음, 하지만 진심이 담긴 목소리.

"네, 감독님."

일어났다. 왼쪽 무릎이 욱신거렸지만 티 내지 않았다. 이미 다섯 번이나 떨어졌으니까. 다섯 번 다 일어났으니까.

팀 사무실로 들어갔을 때, 열한 명의 눈이 한 점으로 모였다. 모두 내보다 크고, 모두 내보다 컸다. 태경 언니는 일곱 살 위였다. 가장 작은 가은 언니도 나보다 손가락 한 마디는 더 컸다.

"어? 이게 뭐지?"

가장 먼저 말한 건 채원 언니였다. 검은 눈동자가 날카로웠다.

"새로 들어온 선수야. 이름은?"

감독이 물었다. 나는 똑바로 섰다.

"박리브입니다."

"리브? 한국 이름 아닌데?"

소영 언니가 웃으며 다가왔다. 동안 얼굴에 주근깨가 있는 언니였다.

"국제 선수네. 어디서 왔어?"

"캐나다요. 다섯 살 때까지."

"오, 그래서 이름이 외국식이구나. 근데 진짜 작네."

하음 언니도 옆에 섰다. 두 언니가 날 내려다봤다. 마치 인형 보듯이.

"나이가?"

"열세 살입니다."

침묵이 흘렀다.

"열세? 그런데 여긴 U-15 팀인데?"

태경 언니가 미간을 좁혔다.

"특례 입단입니다. 지난 주 전국 주니어 대회에서..."

"아, 그 날! 혼자 모든 종목 우승한 애!"

소영 언니가 손을 쳤다.

"어? 그게 너야?"

도윤 언니가 놀라며 몸을 굽혔다. 그 순간 나는 거울 같은 감정을 읽었다. 호기심과 경계. 시기와 호의가 섞인 것.

"기술은 좋은데, 체력이 문제야. 너희들 연습 따라올 수 있어?"

감독의 목소리는 부드러웠지만 말은 단호했다.

"따라오겠습니다."

나는 대답했다. 거짓말이 아니었다. 나는 항상 따라왔다.

첫 연습은 악몽이었다. 여덟 시간. 스케이팅, 스핀, 점프. 내 다리가 부러질 것 같았다. 세 번째 루프 점프에서 또 떨어졌다. 옷이 얼음에 젖었다. 손가락이 파래졌다.

"리브, 쉬어."

하음 언니가 손을 내밀었다.

"괜찮습니다."

"괜찮은 게 아니라니까. 봐, 손이 파래."

소영 언니가 내 손을 잡았다. 따뜻한 손이었다. 나는 그 손에서 눈을 떼지 못했다. 한국에 온 지 일주일, 처음으로 누군가가 내 손을 잡아줬다.

"다음 주 선발전이 있어. 그 전에 무리하면 안 돼. 알겠어?"

하음 언니가 내 눈을 들었다. 검은 눈동자 안에는 진심이 있었다.

"네."

이번엔 거짓말이 아니었다. 나는 정말 따라가고 싶었다. 이 언니들 곁에서.

그날 밤, 숙소에서 혼자 있을 때 휴대폰이 울렸다. 화면에는 '아빠'라고 떴다. 캐나다 시간으로는 이른 아침이었을 것이다. 전화를 받지 않았다. 아빠는 왜 내가 한국에 왔는지 모르니까.

아니, 알면 안 되니까.

다음 날 아침, 라커룸에서 소영 언니와 하음 언니가 나를 기다리고 있었다.

"리브, 우리랑 친해져. 너 혼자 있는 거 보기 안 좋아."

소영 언니가 웃었다.

"우리가 널 도와줄게. 뭐든."

하음 언니가 덧붙였다.

나는 고개를 끄덕였다. 입을 열려다 멈췄다. 말하면 안 되는 게 있었다. 특별한 것들이.

그런데 그 순간, 라커룸 문이 열렸다.

감독이 얼굴을 구겼다.

"리브, 너 부모 서명 동의서는?"

내 심장이 철렁 내려앉았다.

"네?"

"여기 서명이 이상한데. 이거... 정말 너 부모 사인이야?"

감독이 종이를 들었다. 내 얼굴을 찬찬히 살폈다.

"너 정체가 뭐니?"