33층의 침묵 - 제1화: 새로운 시작

엘리베이터 문이 닫히는 순간, 향수가 떨어졌다.

신입사원 이하연은 손목을 들었다 놨다를 반복하며 그 냄새를 추적했다. 고급스러운 계피와 담배 연기, 그리고 뭔가 더—아, 맞다. 서재의 먼지. 그런데 왜 엘리베이터 안에? 혼자라고 생각했는데.

"냄새를 풍기면서 엘리베이터를 탈 때는 보통 확인을 한다."

하연의 머리가 서서히 들렸다. 검은 양복 안에 하얀 셔츠를 입은 남자가 엘리베이터 구석에 서 있었다. 회사 건물에서 본 그 얼굴—박준호 회장. 아니다, CEO. 이 회사를 손에 쥔 그 사람.

"제가… 향수를…"

"알고 있다. 향수 때문이 아니다."

박준호는 고개를 돌리지 않았다. 스마트폰 화면만 비추는 얼굴이었다. 콧대 높은 턱선, 눈썹 한 자락도 흔들리지 않는 표정. 신입 교육 때 봤던 그 사람과 똑같았다. 단 한 번도 웃지 않는 표정.

"제가 뭘 잘못했나요?"

하연의 목소리가 떨렸다. 입사한 지 3일. 아직 이름도 제대로 배운 사람이 없는데 회장에게 지적당할 일이 뭐가 있지? 엘리베이터는 25층을 지나가고 있었다.

"신입사원 이하연. 마케팅팀 배정."

박준호가 스마트폰을 내렸다. 그제야 하연을 정면으로 봤다. 검은 눈동자가 그녀의 얼굴을 훑어내려갔다. 시선이 닿는 곳마다 피부가 화끈거렸다.

"어제 회의 자료 검수했나?"

"예, 마케팅팀장님께서 제출하셨으니…"

"내가 물어본 건 팀장이 아니라 너다."

27층. 침묵이 내려앉았다. 하연은 입술을 깨물었다. 어제 자료는 팀장이 만들었고, 자신은 글자 크기만 조정했다. 박준호는 그걸 알고 있는 건가?

"모르겠습니다."

솔직하게 대답했다. 거짓말이 통할 상대가 아니었다.

박준호의 입가가 미세하게 올라갔다. 웃음은 아니었다. 더 위험한 뭔가였다.

"자료에 오류가 있었다. 세 곳. 넌 놓쳤고, 팀장도 놓쳤고, 부장도 놓쳤다. 내가 발견했다. 이게 우리 회사의 수준인가?"

"죄송합니다."

"사과는 필요 없다."

30층. 박준호가 다시 스마트폰을 들었다. 대화가 끝난 건가? 하연은 숨을 고르려 했다. 심장이 자기 갈비뼈를 치고 있었다.

"내일 아침 8시. 내 사무실. 수정안을 가져와."

"제가 만드는 건가요?"

"누가 만들든 상관없다. 정확해야 한다."

32층. 거의 다왔다. 하연은 손에 땀이 났다. 회장 사무실. 첫 주에 회장 사무실이라니. 이게 기회인지 악몽인지 알 수 없었다.

엘리베이터가 33층에 멈췄다. 박준호가 나갔다. 하연도 따라 나갔다. 그가 왼쪽 복도로 향했고, 하연은 오른쪽으로 가야 했다. 마케팅팀은 다른 층이었다.

"이하연."

돌아섰다. 박준호가 다시 불렀다. 15미터 거리에서 그의 목소리가 명확하게 들렸다.

"어제 넌 자료에 사진을 삽입했다. 너 말고 다른 누구도 할 수 없는 방식으로."

하연의 얼굴이 창백해졌다. 그 사진. 그 특정 사진을 왜?

"그 사진이… 뭐가 문제죠?"

박준호가 한 발 다가섰다. 계피 향수가 다시 진해졌다.

"문제가 없다. 오히려 정확했다. 마치 넌 이미 알고 있었던 것처럼. 마치…"

그의 눈이 가늘어졌다. 그 검은 눈동자 안에서 뭔가가 흔들렸다. 인식. 깨달음. 그리고 불신.

"마치 넌 내가 누구인지 이미 알고 있었던 것처럼."

하연의 손이 떨렸다. 그 사진은. 그건 5년 전. 그가 아직 CEO가 되기 전에. 그가 누군가와 함께—

"넌 어디서…"

박준호가 한 발 더 다가섰다. 그의 입술이 열렸다.

바로 그 순간, 복도 끝 계단 문이 쾅 열렸다.

"박 회장님! 긴급 회의 소집됐습니다!"

비서가 나타났다. 박준호는 고개를 돌렸고, 그 짧은 찰나에 하연은 돌아서 달렸다. 엘리베이터로. 내려갔다.

손이 계속 떨렸다. 그 사진. 그 사진 속 남자. 5년 전 그 남자가. 이 회사의 CEO가 되어. 자신의 상사가 되어.

휴대폰이 울렸다. 미지의 번호였다. 받았다.

"하연아. 난 너를 찾았다. 드디어."

그 목소리는 박준호가 아니었다.