남은 시간, 1년 - 제1화: 새로운 시작

병원 복도의 형광등이 눈을 찔렀다. 손가락 끝이 파르르 떨렸다. 시한부 1년이라는 말이 귓가에서 맴돌았다.

"뭐 하고 있어?"

등 뒤에서 익숙한 목소리가 들렸다. 준호였다. 그가 가방을 어깨에 걸친 채 서 있었고, 눈은 나를 향했지만 얼굴은 옆을 보고 있었다. 츤데레처럼 말이다.

"아, 뭐... 그냥." 내 목소리가 떨렸다. 준호가 눈썹을 찌푸렸다. 평소처럼 무뚝뚝하게 내려다봤지만, 뭔가 달랐다. 눈동자가 자꾸 흔들렸다.

"병원? 왜 혼자 왔어? 아니, 왜 여기 있는 거야?" 그가 빠르게 말했다. "감기 정도지, 뭐 큰 일 있는 건 아니고."

나는 입술을 깨물었다. 그에게는 아무것도 말하지 않았다. 혼자만 알고 싶었다. 혼자만 처리하고 싶었다.

"진짜 대답해 봐." 그의 목소리가 낮아졌다. "뭔가 있는 거야, 없는 거야?"

"없어."

"거짓말하지 마." 그가 내 앞으로 돌아섰다. 검은 후드티를 입은 그의 얼굴이 보였다. 눈이 조금 빨갛게 충혈되어 있었다. 아직 새벽 같은 시간에 어디서 들었는지 모르겠지만, 그가 여기 있었다.

"너... 혹시 검사 결과 나왔어?" 그가 조심스럽게 물었다.

내 심장이 철렁했다.

"뭐... 뭐를?"

"병원에 올 때 말이야. 어제 같이 왔잖아. 검사 말이야." 그의 손이 주머니로 들어갔다 나왔다를 반복했다. "넌 계속 피했고, 난 넘어갔고. 근데 혼자 온 거 보니..."

"아니야. 감기야. 진짜."

"거짓말 하지 마." 그가 내 팔을 잡았다. 손이 차갑고 떨렸다. "병원 원무과에서 만났어. 너 이름 있잖아. 내가 '이거 뭐예요?'라고 물었어. 종양 표지자 검사. 뭐 하는 검사야?"

나는 말을 잃었다.

"검사 결과가 나왔다는 거지?" 그의 목소리가 갈라졌다. "시간이 없는 거야? 넌 왜 혼자 받으려고만 해?"

"준호..."

"몇 개월이야?" 그가 다시 물었다. 눈물이 맺혀 있었다. 이 남자가, 항상 "뭐 하는 거야" "별로네" "시간 낭비"라고만 하던 남자가 눈물을 흘리고 있었다. "말해 봐. 몇 개월이야?"

"1년이야."

그가 몸을 날렸다. 벽에 주먹을 내려쳤다. 둔탁한 소리가 복도에 울렸다. 보안 카메라가 돌아갔다. 신경 쓸 여유가 없었다.

"1년? 1년이고?" 그가 손가락으로 내 얼굴을 가리켰다. 손이 떨렸다. "넌 왜 혼자 받아? 왜 나한테 말 안 했어? 난 뭐야, 그냥 남친 치고 있는 거야?"

"아니야."

"그럼 뭐야?" 그가 목소리를 높였다. "뭐 때문에 혼자 짐을 지려고 해? 내가 도움이 안 되니까? 내가 믿을 수 없으니까?"

"그게 아니고..." 나는 그의 눈을 직시할 수 없었다. "너는 나 때문에 힘들어할 거 같아서. 난 너한테 짐이 되고 싶지 않아."

그가 웃음을 터뜨렸다. 울음 같은 웃음이었다. 손으로 얼굴을 덮었다.

"미쳤네. 정말 미쳤어." 그가 손가락 사이로 말했다. "넌 시한부 진단 받고, 난 지금 처음 알았고, 넌 날 보호하려고? 이게 말이 돼?"

나는 아무것도 할 수 없었다.

그가 손을 내렸다. 빨간 눈으로 나를 봤다. 그리고 주머니에서 뭔가를 꺼냈다. 작고 검은 상자였다.

"준호, 뭐 하는 거야?"

"1년이라고 했지?" 그가 상자를 열었다. 다이아몬드 반지가 빛났다. "그럼 우린 1년 동안 부부로 살 거야. 병원 다니는 동안에도, 힘들 때도, 전부 함께. 알겠어?"

내 호흡이 멈췄다.

"난 이미 니 부모님한테 인사했어. 지난주에." 그가 계속했다. "근데 넌 혼자 감당하려고만 해? 미쳤어. 정말."

그가 내 손을 잡았다. 반지를 끼우려고 했다.

"잠깐, 준호. 이건—"

"내가 뭘 하려고 하는지 알아?" 그가 갑자기 멈췄다. 목소리가 낮아졌다. "너랑 결혼하려고 해. 내일 바로 할 거야. 그 다음에 넌 아무것도 몰래 할 수 없을 거야."

그 순간, 내 핸드폰이 울렸다. 병원 번호였다.

"검사 결과가 있으니 내일 오세요." 의사의 목소리가 차갑게 들렸다. "혼자 오지 마세요. 누군가 함께 와야 합니다."

그가 나를 봤다. 그의 얼굴에서 눈물이 흘렀다.

"뭐라고 했어?"

"내일... 다시 검사 결과를 봐야 한대."

"뭐가 바뀌었다는 건가?" 그가 핸드폰을 빼앗으려고 했다. 그 순간, 의사의 목소리가 다시 들렸다.

"사실 어제 검사에서 실수가 있었습니다. 재검사 결과, 종양 표지자가 정상 범위입니다."