리더의 손 - 제1화: 새로운 시작

동혁의 손목은 예상보다 가늘었다.

태용은 보컬실 문 앞에서 그 팔목을 덮썩 잡았고, 손가락이 닿는 순간 놀랐다. 뼈가 살을 관통할 것 같은 예리함. 예전엔 분명 더 단단했는데. 6개월 전만 해도 안무 중에 동혁이 자신의 팔을 잡으면 근육이 느껴졌다. 지금은 팔찌처럼 둘러싼 손가락이 거의 겹칠 지경이었다.

"형?"

동혁이 돌아섰다. 검은색 후드티를 입은 막내의 얼굴은 무표정했다. 눈썹 아래 그림자가 져 있었다. 아래 눈꺼풀이 살짝 내려앉아 있었다. 이건 피로가 아니라 뭔가 다른 거였다.

"조금 얘기할 수 있어?"

태용은 손목을 놓지 않은 채 보컬실을 가리켰다. 동혁은 한 박자 늦게 고개를 끄덕였다. 그 움직임도 느렸다.

보컬실 안은 고요했다. 피아노 건반 위에 물티슈 박스가 놓여 있었고, 휴지통에는 마스크가 가득했다. 태용은 동혁을 소파에 앉히고 마주 앉았다. 형으로서, 리더로서 해야 할 말이 많았다. 하지만 입을 열기 전에 동혁의 손을 다시 봤다.

"요새 밥 잘 먹어?"

"응."

"거짓말하지 마. 넌 내 동생이야."

동혁의 눈동자가 떨렸다. 입술을 깨물었다. 그 순간 태용은 알았다. 뭔가 심각한 일이 있다는 걸. 6년을 함께한 형이 느끼는 직감이 틀린 적이 없었다.

"정말 뭐 있어? 무대에서 컨디션이 떨어지고 있어. 어제 팬싸인회 때도 손이 떨리더라. 춤선도 흐릿했어. 동혁, 이건 너뿐만 아니라 그룹 전체에 영향을 미쳐."

태용은 목소리를 낮췄다. 꾸짖는 게 아니었다. 걱정했다. 3년 전 데뷔 때 동혁은 가장 밝은 멤버였다. 무대 위에서 에너지가 넘쳤다. 팬들도 그걸 좋아했다. '혁이의 미소'라는 해시태그가 트렌드에 올랐을 정도였다.

그런데 언제부턴가 달라졌다. 지난달부터 특히.

"형, 난 괜찮아."

동혁이 말했다. 목소리는 공허했다.

"거짓말이야. 눈 봐. 얼마나 야윈지. 요새 밤 몇 시까지 깨어 있어?"

"정해진 시간에 자."

"동혁."

"정말이야, 형."

동혁이 시선을 돌렸다. 창밖을 봤다. 서울 외곽의 연습실 창에는 회색 하늘만 보였다. 태용은 팔짱을 끼었다. 이렇게 되면 동혁은 절대 입을 열지 않았다. 어릴 때부터 그랬다. 마음을 닫으면 누구도 열 수 없는 아이였다.

"회사에 얘기해야 되나?"

"하지 마."

동혁이 재빨리 고개를 들었다. 처음으로 눈을 마주쳤다. 그 눈빛에는 뭔가 절박함이 있었다.

"왜?"

"그냥... 하지 마, 형."

태용은 동혁의 얼굴을 오래 봤다. 그 창백한 얼굴에서 뭔가를 읽으려고 애썼다. 하지만 동혁은 여전히 문을 닫고 있었다. 태용은 숨을 내쉬며 일어섰다.

"내일 병원 가자. 검진받고."

"형..."

"명령이야. 리더로서."

태용이 문을 향해 걸었다. 손잡이에 손을 얹는 순간, 동혁이 말했다.

"형, 내가... 혹시 누군가를 좋아하면... 그럼 그 사람을 잊을 수 있어?"

태용은 멈췄다. 천천히 돌아섰다. 동혁은 여전히 소파에 앉아 있었고, 두 손을 모으고 있었다. 그 손은 떨리고 있었다.

"동혁, 그게 뭐라는 거야?"

"아무것도 아니야. 형이 물어봤으니까..."

"아니야. 다시 말해봐. 누군가를 좋아한다는 게 뭐야?"

동혁의 입술이 떨렸다. 눈가가 빨개졌다. 그 순간, 보컬실 문이 철컥 열렸다. 매니저 김 대리가 들어섰다.

"태용, 동혁. 너희 둘 다 사장이 찾는대. 지금 올라와."

태용은 동혁을 봤다. 동혁은 눈물을 참고 있었다. 그리고 그 눈동자 안에는 뭔가 절박한 비밀이 있었다. 태용은 느꼈다. 이건 단순한 건강 문제가 아니라는 걸.

"응. 금방 올게."

매니저가 나가자, 태용은 동혁에게 다시 다가갔다. 막내의 얼굴을 들어 올렸다. 그 손에서 뭔가 뜨거운 감정이 흘러나왔다. 형으로서 느끼는 그것이 아닌, 다른 감정이.

"동혁, 넌 내가 지켜줄 거야."

동혁이 눈을 떴다. 그 순간, 태용의 핸드폰이 울렸다. 사장 번호였다. 동시에 태용은 깨달았다. 동혁이 좋아하는 그 사람이 누군지.

그리고 그 사람이 자신이라는 걸.