라이벌의 손 - 제1화: 새로운 시작

회의실 문이 열리는 순간, 그는 이미 자리에 앉아 있었다.

김준호는 자신의 이름이 적힌 명함을 집어 들었다. 손가락이 떨렸다. 6개월 동안 경쟁해온 라이벌 회사 '크레센도'의 전략팀장. 얼굴은 처음 봤지만, 메일과 입찰 제안서로는 죽도록 싸웠다. 저 남자가 자신의 제안을 뭉개고, 자신이 저 남자의 프로젝트를 짓밟았다. 업계에서는 두 회사의 경쟁을 '검과 검의 싸움'이라고 불렀다.

"이준호입니다."

목소리가 생각보다 낮았다. 차갑지도, 거만하지도 않았다. 정반대였다. 마치 자신을 처음 본 것처럼 자연스럽게 손을 내밀었다. 준호는 그 손을 보다가 자신의 손을 맞잡았다. 손가락이 따뜻했다.

"김준호."

"알아요. 제 천적이니까요."

이준호가 웃었다. 웃음이 입꼬리에만 머물지 않았다. 눈까지 찬찬히 밝혀졌다. 준호는 눈을 돌렸다.

그날의 회의는 합병이었다. 두 회사가 손을 잡는다는 뜻이었다. 경쟁에서 동료가 되는 것. 준호의 CEO는 자신감 넘친 표정으로 계획안을 펼쳤다. 크레센도의 CEO는 담담하게 고개를 끄덕였다. 이준호는 자신을 한 번도 보지 않았다. 자료를 보고, 화면을 보고, 손가락으로 테이블을 두드렸다. 그런데 마지막에.

"김 팀장님과는 프로젝트별로 협력하기로 하죠. 같은 팀이 되니까요."

이준호가 마주쳤다. 검은 눈동자가 자신을 정확히 포착했다. 준호는 인정했다. 저 눈빛이 자신의 제안서를 읽고 수정했던 눈빛이라고.

---

일주일 뒤, 준호는 이준호와 같은 책상에 앉아 있었다.

통합 팀은 신청사 15층에 배치됐다. 이전 회사 직원들과 새로운 회사 직원들이 섞여 있었다. 준호는 창가 자리를 원했지만, 이미 이준호가 앉아 있었다. 그 옆자리가 자신에게 할당됐다. 우연이라고 믿기엔 너무 정확했다.

"좋은 아침입니다."

이준호는 매일 같은 시간에 도착했다. 아메리카노를 손에 들고, 검은색 터틀넥을 입고. 준호는 그걸 몰래 세었다. 월요일부터 금요일까지. 패턴이 있었다. 월요일엔 좀 더 일찍, 금요일엔 좀 더 늦게. 마치 주말을 기다리는 것처럼.

첫 프로젝트는 신규 클라이언트 제안이었다. 패션 브랜드의 마케팅 캠페인. 준호는 감정적 스토리텔링을 제안했다. 이준호는 데이터 중심의 타게팅을 제안했다. 의견은 정면으로 충돌했다.

"감정은 측정할 수 없습니다."

"데이터는 감정을 놓칩니다."

회의실에서 두 사람은 다시 싸웠다. 하지만 이번엔 달랐다. 준호가 자신의 시안을 설명할 때, 이준호는 끝까지 들었다. 반박하지 않고. 그리고 말했다.

"그 부분 좋습니다. 우리 데이터와 결합하면 될 것 같은데요."

준호는 이준호를 봤다. 저 사람이 자신의 아이디어를 인정한 건가? 이준호는 노트에 뭔가를 적으며 계속했다.

"당신의 감정 라인이 우리 타게팅의 약점을 커버할 수 있겠어요. 우리 데이터가 당신의 스토리를 더 강하게 만들 수 있고."

그 순간, 준호의 심장이 불규칙하게 뛰었다.

---

한 달이 지났을 때, 준호는 이준호의 일하는 방식을 안다는 걸 깨달았다. 커피를 마실 때 눈을 감는 습관. 어려운 부분에 도달하면 펜을 입에 물고 천장을 보는 버릇. 결정을 내릴 때는 항상 한 번 더 자료를 본다는 것. 그리고 그는 자신이 실수했을 때, 먼저 인정한다는 것.

금요일 야근이 잦아졌다. 두 사람은 밤 11시까지 사무실에 남아 있었다. 바깥은 어두웠고, 사무실의 불빛만 켜져 있었다. 준호는 이준호가 자신에게 물을 건네는 것을 받았다. 손가락이 다시 닿았다.

"고마워요."

준호가 말했다. 이준호는 웃었다. 그 웃음이 자신을 본 것처럼.

"우리 팀이니까요."

그날 밤, 준호는 이준호의 메신저 프로필을 열었다. 프로필 사진은 없었다. 상태 메시지도 없었다. 하지만 마지막 접속 시간은 지금이었다. 아마도 이준호도 자신을 보고 있을지도.

준호는 손가락을 키보드 위에 올렸다. 그리고 멈췄다.

이준호의 메신저 창이 열렸다.

"내일 커피 마실래요?"

준호는 화면을 봤다. 그리고 깨달았다. 이 메시지를 보내는 순간, 자신은 더 이상 이준호를 라이벌로 볼 수 없다는 걸. 승인 버튼 위에 손가락이 멈췄다. 한 번 누르면, 돌이킬 수 없다.

누르는 순간, 화면이 깜빡였다.

알림이 떴다. 새로운 메시지: "그런데 말이에요, 김 팀장님. 저 사실 당신 회사에 스파이로 들어가라는 지시를 받았었어요."