귀여운 것의 정체 - 제1화: 새로운 시작

"키구루미? 그게 뭐하는 직업이야?"

카페에서 커피를 마시던 준호가 휴대폰 화면을 내민 친구 태현을 바라봤다. 화면 속엔 동물 옷을 입은 여성들이 손님들과 함께 찍은 사진들이 가득했다. 곰, 토끼, 고양이—모두 인간 크기의 귀여운 동물 복장이었다.

"풍속점이라니까 좀 그렇긴 한데..." 태현이 웃음을 참으며 설명했다. "그냥 키구루미 복장 입은 여자들이 손님이랑 시간을 보내는 곳이야. 술도 마시고, 대화도 하고, 사진도 찍고. 건전한 편이야."

준호는 휴대폰을 다시 내밀며 고개를 저었다. "이상하긴 한데... 왜 사람들이 그런 데를 가?"

"그냥 답답한 일상에서 벗어나려고? 귀여운 거 좋아하는 사람들도 있고." 태현이 어깨를 으쓱했다. "너도 한 번 가봐. 호기심 풀려면."

그 말이 자꾸만 떠올랐다.

일주일 후, 준호는 강남역 뒷골목의 좁은 계단을 올라가고 있었다. 간판에는 '로얄 펫'이라고 써 있었다. 손가락으로 초인종을 눌렀을 때 심장이 철렁했다. 이게 맞는 선택인가?

문이 열렸다. 검은색 정장을 입은 중년 남자가 나타났다.

"처음 오셨죠? 환영합니다." 그는 준호를 안내실로 이끌었다. 벽에는 여러 명의 여성이 입은 키구루미 사진들이 붙어 있었다. 토끼, 여우, 고양이, 판다...

"어떤 캐릭터를 원하세요?"

준호가 사진들을 훑고 있을 때, 그의 눈이 멈췄다. 회색 늑대 복장 사진. 다른 사진들과 달리, 그 여성의 눈동자만 보였다. 동그란 눈 안에 반짝이는 뭔가가 있었다.

"저... 저 늑대?"

"아, 루나네요. 좋은 선택입니다."

곧 준호는 어두운 라운지 소파에 앉아 있었다. 바 카운터에서는 조용히 재즈가 흘러나왔다. 취한 회사원들이 옆 테이블에서 키구루미들과 사진을 찍고 있었다. 어쩌다 여기까지 왔는지 모르겠다는 생각이 들 때쯤, 회색 늑대가 나타났다.

"안녕하세요." 늑대의 목소리는 생각보다 차분했다. 발성이 이상했다. 마치 목을 감싸는 직물을 통해 나오는 목소리처럼.

"아, 안녕하세요." 준호가 어색하게 인사했다.

늑대가 소파에 앉으며 한 손으로 자신의 머리를 쓸어올렸다. 그 순간, 복장 틈 사이로 긴 검은 머리가 흘러내렸다. 준호는 그 움직임에서 뭔가 익숙함을 느꼈다.

"처음이세요?"

"네. 이게... 뭐 하는 건지 잘 몰라서요."

늑대가 웃음소리를 냈다. 그 웃음이 자꾸만 어디서 들었던 것 같았다. 준호는 집중했다. 늑대의 팔 동작, 몸을 기울이는 방식, 손가락을 꼬는 습관...

"그냥 편하게 얘기하면 돼요. 요즘 스트레스 많으세요?"

준호가 대답하려던 찰나, 늑대의 손이 마스크 부분에 닿았다. 복장을 약간 벗으려는 듯한 움직임이었다. 관리인이 허용하지 않는 행동이었지만, 늑대는 계속했다.

"사실 저도 스트레스 많거든요."

마스크가 내려가려던 순간, 준호는 그 얼굴의 일부를 봤다. 이 턱선, 이 입술...

"설마... 넌?"

늑대가 마스크를 다시 올렸다. 움직임이 멈췄다. 그 정적 속에서, 늑대의 숨소리가 조금 빨라졌다.

"뭘 설마하세요?"

준호의 목이 말라왔다. 그 목소리가 맞다면. 그 손가락 습관이 맞다면. 자신이 3년 전에 고백했다가 거절당한 그 사람이...

"너 진짜 그 사람이야?"

늑대가 천천히 몸을 일으켰다. 그리고 바 카운터에 있는 관리인을 바라봤다. 준호는 그 시선의 의미를 읽었다. 그것은 신호였다.