메인보컬의 숨겨진 약점 - 제1화: 새로운 시작

화장실 문을 잠근 한서아는 거울 앞에서 자신의 얼굴을 정확히 30도 각도로 비스듬히 들었다. 왼쪽 광대뼈가 더 도드라져 보이는 각도. LUMINA의 메인보컬, 그리고 한국 엔터테인먼트계에서 가장 '청순'한 얼굴로 불리는 자신의 유일한 완벽한 각도였다. 화장품 광고에 나올 때마다 카메라맨들이 요구하는 바로 그 각도.

"서아야, 나가. 리허설 5분 남았어."

멤버 지은의 목소리가 문을 두드렸다. 한서아는 한숨을 내쉬고 문을 열었다.

"알았어."

말투는 쌀쌀했다. 항상 그랬다. 팬들은 그걸 신비로움이라고 불렀고, 언론은 그걸 아리스토크래틱한 카리스마라고 표현했다. 실제로는 단순히 자존심이 높아서였다. 세상에 굽히고 싶지 않은 심성. 그것이 한서아였다.

스튜디오 복도를 걸으며 한서아는 배를 슬쩍 눌렀다. 어제부터 계속 그 느낌이었다. 뭔가 남아있는 기분. 불완전함. 그것은 완벽을 추구하는 그녀에게 가장 견딜 수 없는 감각이었다.

리허설 실 내부는 거울로 뒤덮여 있었다. 안무가 이태준이 이미 대기 중이었다.

"자, 다시 한 번. 서사 파트부터."

음악이 울려 퍼졌다. 한서아의 목소리가 스튜디오를 채웠다. 음역대가 높고 선명했다. 기술적으로는 완벽했다. 하지만 뭔가 다른 느낌이 있었다.

"잠깐." 이태준이 손을 들었다. "감정이 덜 실렸어. 다시."

한서아는 눈을 깜박였다. 자신의 목소리가 완벽하지 않다는 평가는 처음이었다.

"제 목소리 문제가 아니라 안무가 문제 아닙니까?"

도도한 톤이 흘러나왔다. 이태준은 한숨을 쉬었다. 이미 여러 번 겪은 한서아의 자존심 발동이었다.

"너 요즘 컨디션 안 좋아 보여. 얼굴도 좀 부은 것 같고."

"그럴 리 없습니다."

한서아는 즉시 거울을 확인했다. 안면 부종. 그것은 그녀가 절대 허용할 수 없는 변수였다. 어제부터 계속 물을 마시지 않았는데도 불구하고.

리허설을 마친 후, 한서아는 화장실로 향했다. 이번에는 더 오래 머물렀다. 30분. 45분. 1시간. 결과는 변함없었다. 불완전함. 그 느낌은 여전했다.

그녀의 휴대폰이 울렸다. 매니저 김 대리였다.

"서아, 내일 음악 프로그램 출연인데 헤어 색상 톤 다운할래? 요즘 청순 이미지 강화하는 중이잖아."

"알겠습니다."

음성 메시지를 남긴 후, 한서아는 거울을 다시 봤다. 그 각도. 왼쪽 광대뼈가 도드라진 각도. 하지만 오늘따라 완벽해 보이지 않았다. 얼굴이 둥글어 보였다. 부어 있었다.

화장실 칸막이 안에서 한서아는 휴대폰을 켜고 검색했다. '변비 증상', '복부 팽만감', '얼굴 부종'.

결과는 명확했다. 그녀의 몸이 보내는 신호는 하나였다.

그 순간, 휴대폰에 메시지가 도착했다. 매니저였다. '내일 라디오 인터뷰 추가됐어. 식이 관리 관련 질문 있을 거 같으니 준비해.'

한서아의 얼굴이 창백해졌다. 식이 관리. 완벽한 몸 관리. 그것은 그녀의 브랜드 이미지의 핵심이었다. 청순함. 자기관리. 도도한 카리스마.

그런데 지금 그녀의 몸은 뭔가 완벽하지 않은 상태였고, 그것을 누구에게도 말할 수 없었다. 한서아는 거울을 봤다. 여전히 그 각도로만 예뻤다.

그때 화장실 문이 열렸다. 누군가 들어오는 발자국이 들렸다. 한서아는 재빨리 칸막이를 나왔다.

거울 앞에 선 여자는 한서아의 매니저가 아니었다. 회사의 내과 의사였다. 회사 전속 의료진이었다.

"서아, 너 어제 의료진 검진 안 받았지?"

한서아의 심장이 철렁 내려앉았다. 의료진은 이어 말했다.

"너 변비 약 처방받은 거 아니야? 왜 복용 기록이 없어?"

그 순간, 한서아는 깨달았다. 회사에서 모든 멤버의 건강 데이터를 관리하고 있었던 것이다.

"아, 그건…"

"잠깐." 의료진이 손을 들었다. "서아, 너 혹시 약 말고 다른 방법으로 해결하려고 했어? 극단적인 방법?"

한서아는 대답하지 못했다. 그 순간, 의료진의 휴대폰이 울렸다. 그녀가 전화를 받은 후 얼굴이 굳어졌다.

"네, 알겠습니다. 지금 확인하겠습니다."

의료진이 한서아를 바라봤다. 그 눈빛에는 확실한 의도가 담겨 있었다.

"서아, 너 이 달 식이 일지 기록. 지난주 것부터 제출 안 했잖아. 혹시…"

그 말을 끝내기 전에, 한서아의 휴대폰이 울렸다. 매니저였다. 목소리가 급박했다.

"서아! 너 어제 촬영 현장에서 화장실 다녀온 거 기사 나왔어. 'LUMINA 한서아, 촬영 중 잦은 화장실 출입' 제목으로."

한서아의 얼굴이 창백해졌다. 그 각도. 왼쪽 광대뼈가 도드라진 그 완벽한 각도도 더 이상 의미가 없어 보였다.

의료진이 다시 입을 열었다.

"서아, 회사에서 결정했어. 너 이제 개인 의료 관리자가 붙어."

"뭐라고요?"

"너 몰래 의료 기록을 조작했거든."