아내의 귀가 - 제1화: 새로운 시작

호텔 침대 끝자락에 흩어진 와이셔츠. 나연의 향수가 배인 실크 스카프. 성훈은 셔츠 단추를 채우며 거울 속 자신을 봤다. 입술이 부었다. 핏자국이 목에 남아 있었다.

"다시는 안 돼."

목이 쉬었다. 어제도 같은 말을 했다. 그 전날도.

성훈은 호텔 로비를 빠져나왔다. 오후 3시. 나연이 귀가하기까지 정확히 네 시간. 차 키를 주머니에서 꺼냈을 때 휴대폰이 울렸다. 나연의 프로필 사진—회장실의 검은 의자에 앉은 그녀의 차가운 표정—이 화면을 밝혔다.

"네, 회장님."

"성훈. 내일 서울 출장이 하루 더 늘어났어. 목요일 밤에 돌아가."

침묵. 그 침묵 속에서 성훈은 자신의 목 위에 남은 자국을 손으로 눌렀다.

"알겠습니다."

"집에 가서 냉동실 왼쪽에 내 화장품 있지? 아, 그리고 우리 결혼식 영상 백업본도 찾아줄래? 하드드라이브. 책장 3번째 칸."

성훈의 손이 떨렸다. 영상. 나연이 웨딩드레스를 입고 걸어오던 그 영상. 교회 조명이 그녀의 얼굴을 비추던 순간. 아버지 손을 잡고 걸어오던 그 모습.

"찾아드리겠습니다."

"고마워. 그럼 목요일에."

끊겼다.

성훈은 자동차 키를 손가락으로 돌렸다. 운전석에 앉으면서 한 가지 결정을 했다. 진짜로 끝낸다. 오늘이 마지막이다.

차가 출발했을 때, 휴대폰이 또 울렸다. 이번엔 나연이 아니었다.

"어디야?"

성훈의 목소리가 낮아졌다. "가는 중이야."

"빨리 와."

강지현. 마케팅팀 대리. 나연의 친구. 아니, 이전에 자신의 동료였다. 정확히는 자신과 호텔 침대에서 만나던 사람이었다. 지난 3개월간.

"지현아, 오늘은 안 돼."

"뭐? 지금 와야지."

"다음부터는 만날 수 없어."

휴대폰 너머로 웃음소리가 들렸다. 차갑고 예리한 웃음.

"아, 나연이 때문이네. 또 양심 발동했어?"

성훈은 대답하지 않았다.

"성훈, 넌 진짜 한심해. 회장한테 들켜도 이 정도면 약과야. 아, 맞다. 넌 회장 남편이지. 아내가 회장이고."

"끝내자."

"끝낸다고? 너 진짜..." 지현의 목소리가 높아졌다. "좋아. 알겠어. 그럼 내가 나연이한테 다 말해줄까? 우리 얼마나 오래 만났는데? 3개월이면 충분하지. 증거도 있고."

손가락이 핸들을 집어뜯었다. "하지 마."

"그럼 와."

성훈은 자동차를 돌렸다. 방향을 바꿨다. 지현이 기다리는 주차장으로.

차가 지하 3층에 멈췄을 때, 지현은 이미 뒷좌석에 앉아 있었다. 옷을 입고 있지 않은 상태로.

"다시는 안 돼."

성훈은 또다시 그 말을 했다. 하지만 이미 그의 손은 그녀의 팔을 잡고 있었다. 그녀의 목에 입을 맞추고 있었다. 나연의 향수를 지우려는 듯이.

시간이 빨리 흘렀다. 아니, 성훈이 시간을 무시했다. 휴대폰이 울렸다. 집 번호였다. 운전사. 나연이 일찍 돌아왔다고 알렸다. 30분 뒤 집 도착 예상.

성훈은 옷을 입었다. 지현도 입었다. 아무 말도 없었다.

"다시 보자."

지현이 뒷좌석에서 속삭였다.

"안 돼."

하지만 성훈의 손은 이미 그녀의 손을 잡고 있었다. 그리고 그는 알고 있었다. 이 손을 놓을 수 없다는 것을.

자동차가 집으로 향했다. 신호등을 지나면서 성훈은 거울을 봤다. 목의 빨간 자국. 입술의 부음. 떨리는 손.

"괜찮아?"

지현의 음성이 들렸다.

성훈은 대답하지 않고 자동차를 세웠다. 집 앞. 창밖으로 나연이 보였다. 정문에 서서 휴대폰을 들었다. 그녀는 자신을 보지 못했다.

성훈은 숨을 크게 쉬었다. 뒷좌석을 봤다. 지현이 있었다. 그리고 그녀의 손에는 휴대폰이 들려 있었다. 화면에는 방금 찍은 자신의 사진이 떠 있었다. 목의 자국이 선명하게.

"뭐 하는 거야?"

"보험. 다시는 날 버리지 않기 위한."

나연이 차를 봤다. 성훈은 차에서 내렸다. 미소를 지었다. "늦게 와서 미안해. 회사 일이 많았어."

나연은 그를 바라봤다. 표정이 변했다. 천천히. 그녀의 눈이 그의 목으로 내려갔다.

"그 자국은... 뭐야?"

성훈의 심장이 멈췄다. 손이 목을 덮었다. 늦었다. 너무 늦었다.

나연의 입술이 움직였다. "누구... 누구야?"

그 순간, 차 문이 열렸다. 뒷좌석에서 나온 사람은 지현이 아니었다. 검은 정장을 입은 여자. 성훈이 본 적 없는 얼굴. 하지만 나연의 얼굴이 창백해졌다.

"언니."

그 목소리. 성훈은 알고 있었다. 나연이 매달 용돈을 보내던 그 사람. 나연의 동생. 죽었다고 했던 그 사람이었다.