칼보다 무서운 것 - 제1화: 새로운 시작

도서관 열람실의 형광등이 깜빡였다. 한 번, 두 번. 그 사이로 남자의 눈이 들어왔다. 검은 후드를 눌러쓴 그는 맞은편 자리에 앉았는데, 노트북을 펼치지 않았다. 그저 앉아만 있었다. 경아는 느껴졌다. 시선을. 무겁고, 뜨거운.

"뭐... 뭐 봐요?"

경아가 펜을 내려놨다. 남자가 후드를 벗었다. 까만 머리, 선 굵은 얼굴. 그리고 그 얼굴이 말하는 것은 위험했다. 칼날처럼 날카로운 광대뼈, 차가운 회색 눈. 그런데 그 눈이 지금 흔들리고 있었다.

"미안."

목소리도 낮았다. 마치 자신의 진짜 목소리를 감추고 있는 것처럼. 남자는 다시 후드를 쓰고 자리를 떴다. 경아는 가슴이 철렁했다. 무섭긴 한데, 자꾸만 눈길이 따라갔다.

다음 날도, 그 다음 날도 그는 나타났다.

항상 같은 자리. 항상 같은 시간. 오후 3시 47분. 경아는 스톱워치로 재봤다. 정확히 그 시간에 그의 검은 실루엣이 도서관 문을 통과했다. 이번엔 후드가 없었다. 얼굴이 드러났다. 더 위험해 보였다.

"이름이 뭐예요?"

경아가 먼저 말을 걸었다. 자신도 놀랐다. 무서운데 왜 자꾸 다가가고 싶었는지.

남자가 경아를 봤다. 그 회색 눈동자가 한 번 흔들렸다. 입이 열렸다 다물렸다. 마치 처음 말을 배우는 아이처럼.

"준호. 이준호."

"경아. 임경아."

그게 전부였다. 하지만 그날부터 준호는 변했다. 열람실에서 가만히 앉아만 있던 게 아니라, 경아가 펼친 교재를 슬쩍 봤다. 경아가 손목을 비틀었을 때 그의 손이 무릎을 친 것 같았다. 마치 자신이 움직이는 것을 억누르려고.

일주일 뒤, 준호가 처음 말을 걸었다.

"카페 가본 적 있어?"

"...네?"

"옆에 있는 카페. 같이 가."

명령조였다. 하지만 경아는 알았다. 그게 명령이 아니라는 것을. 준호의 양손이 책상 아래서 떨리고 있었으니까.

카페에 앉은 준호는 더 어색했다. 손가락으로 커피잔을 계속 톡톡 쳤다. 신경 쓸 데가 없는 사람처럼.

"넌... 왜 그런 데 왔어?"

경아가 물었다.

준호가 오래 생각했다. 정말 오래. 그리고 입을 열었다.

"길을 잃었어."

"길을?"

"내 일. 내 세계에서. 그런데 너를 봤고... 방향을 잃었어."

그 말이 무슨 뜻인지 경아는 몰랐다. 하지만 준호의 눈이 진지했다. 그리고 무섭게 진지했다. 마치 자신이 지금 말하는 것이 인생 최대의 거짓말이거나 최대의 진실인 것처럼.

"내가... 위험해. 진짜."

"알아요. 눈만 봐도."

준호가 웃었다. 그 웃음은 깨진 유리처럼 날카로웠다.

"모르는 거야. 내가 얼마나..."

그의 휴대폰이 울렸다. 화면을 본 준호의 얼굴이 얼어붙었다. 모든 부드러움이 사라졌다. 칼이 다시 칼이 된 것처럼.

"가야 해."

준호가 일어섰다.

"언제 또 와요?"

경아의 목소리가 떨렸다. 준호가 멈췄다. 그리고 돌아봤다.

"너한테 연락하지 말고, 날 찾지 마. 이게 마지막이야."

"뭐... 뭐가?"

준호가 경아의 얼굴을 오래 봤다. 마치 기억에 새기듯. 그리고 나가려던 그의 발이 멈췄다. 포켓에서 뭔가를 꺼냈다. 작은 검은색 카드. 경아의 손에 쥐어줬다.

"만약에... 내가 못 온다면. 이 번호로 전화해. 대신하는 놈이 받을 거야."

"뭐가 일이라는 거야?"

경아가 카드를 들었다. 번호 외에는 아무것도 없었다.

준호가 대답하지 않았다. 대신 경아의 손을 잡았다. 순간 경아는 그 손이 몇 사람을 해쳤는지, 몇 번 피를 묻혔는지 느낄 수 있었다. 하지만 지금 그 손은 떨리고 있었다.

"기억해. 너한테는... 절대 손을 대지 않을 거야."

"준호..."

경아가 그의 손을 잡으려 했다. 하지만 준호는 이미 돌아섰다. 유리문을 통과하는 그의 검은 실루엣. 경아는 카드를 들었다. 손가락으로 번호를 누르기 시작했다. 아직 이르지 않다고 생각했다. 아직 끝이 아니라고.

그 순간, 경아의 휴대폰이 울렸다. 발신자는 '알 수 없음'이었다.

"경아... 준호가 보냈어. 너를 데리러 가야 해."