미쿠, 지루함을 깨다 - 제1화: 새로운 시작

교실의 형광등은 하나하나가 미쿠의 뇌를 천천히 녹이고 있었다. 수학 선생님의 목소리는 백색소음과 다를 바 없었고, 칠판의 x와 y는 마치 자신의 인생을 조롱하는 듯했다. 미쿠는 책상에 턱을 괴고 창밖을 봤다. 9월의 햇빛이 운동장을 황금색으로 물들이고 있었지만, 그것도 이미 본 풍경이었다.

"미쿠."

뒷자리에서 누군가 속삭였다. 친구 준호였다. 그의 눈은 여전히 앞을 향해 있었지만, 입가에는 장난기가 어렸다.

"뭐야?"

"선생님이 너 봤어."

거짓이었다. 선생님은 여전히 문제를 풀고 있었다. 미쿠는 준호의 어깨를 팔꿈치로 찌르고 다시 창밖으로 눈을 돌렸다. 이게 학교 생활이었다. 수업은 듣지 않고, 친구들과 속닥거리고, 시계를 바라보며 시간이 지나가기를 기다리는 것. 매일 같은 의자, 같은 책상, 같은 목소리.

드디어 종이 울렸다.

미쿠는 가방을 챙기며 복도로 나갔다. 도서관으로 향하는 게 오늘의 계획이었다. 적어도 거기는 조용했다. 책장 사이에서는 아무도 자신을 찾지 않았다.

도서관 입구에서 미쿠는 멈췄다.

카운터에 누군가 새로운 사람이 앉아 있었다. 도서관 사서였을 것 같은데, 그 사람은 확실히 평소의 회색 정장 아주머니가 아니었다. 검은 셔츠에 은색 목걸이를 한 남자였다. 나이는 서른 초반쯤으로 보였고, 그의 눈은 책을 정리하는 손의 움직임과 달리 날카로웠다. 마치 주변의 모든 것을 스캔하는 카메라처럼.

미쿠가 들어오는 걸 감지한 그 남자는 고개를 들었다. 그의 눈이 미쿠를 향했다.

"처음 오나?"

목소리는 낮고 차분했다.

"아뇨. 자주 와요."

미쿠는 자신도 모르게 똑바로 대답했다. 뭔가 이 사람에게는 대충 대답할 수 없을 것 같았다.

"그런데 왜 이제 본 건지. 나는 너를 봤거든."

그 말은 수상했다. 마치 자신이 미쿠를 이미 알고 있다는 뉘앙스였다. 미쿠는 그의 얼굴을 다시 보았다. 분명 본 적이 없었다. 이런 인상적인 사람을 잊을 리 없었다.

"뭐하는 사람이세요?"

"새 사서야. 이름은 진우."

진우는 다시 책을 정리하기 시작했지만, 그의 관심은 여전히 미쿠 위에 있었다. 그것이 느껴졌다.

미쿠는 문학 코너로 향했다. 보통은 여기서 시간을 때웠다. 하지만 오늘따라 책이 눈에 들어오지 않았다. 진우가 자꾸 신경 쓰였다. 그가 자신을 어떻게 알고 있다는 건지. 왜 그렇게 확신 있게 말했는지.

미쿠는 책 한 권을 집어 들고 창가 자리에 앉았다. 여기서는 도서관 전체가 보였다. 진우는 여전히 카운터에 있었고, 그의 손은 계속 움직였지만 눈은 계속 책장 쪽을 향했다. 미쿠 쪽을.

그렇다면 그는 자신을 정말로 이미 알고 있다는 뜻이었다.

수업 시간의 지루함은 어디 갔는가. 미쿠의 심장은 이상하게 빨라지고 있었다. 진우가 누구인지, 어디서 자신을 봤는지, 왜 이렇게 자신감 있게 말했는지. 이 질문들이 미쿠의 머리를 채웠다.

도서관 시계는 3시 50분을 가리켰다. 곧 오후 수업이 시작될 시간이었다. 미쿠는 책을 제자리에 돌려놓고 일어섰다. 카운터로 가는 대신 출구로 향했다. 하지만 나가기 전에 한 번 뒤를 돌아봤다.

진우는 이제 서 있었다. 그리고 그의 입술은 옅은 미소를 띠고 있었다. 마치 자신이 무언가를 확인했다는 듯이.

미쿠가 도서관을 나가는 순간, 진우가 중얼거렸다. 너무 작아서 거의 들리지 않을 정도로.

"역시 너구나. 그런데 너는 아직도 모르는군."

미쿠는 복도에서 멈췄다. 그 말이 자신을 향한 것이라는 걸 알았다. 천천히 돌아서서 도서관을 다시 봤을 때, 진우는 이미 카운터 뒤로 사라져 있었고, 그의 목소리만 남아 있었다.

"다음 주 금요일 방과 후. 도서관에 와."

명령이 아니었다. 확신이었다.