천마의 재탄생 - 제1화: 새로운 시작

경기장의 잔디 냄새가 코를 찔렀다. 2007년 4월 7일, 성남일화천마 훈련장. 이준호는 공을 발등 위에 올려놓고 한 발씩 끌어당겼다. 좌우 번갈아가며, 정확히 열 번씩. 그의 움직임은 기계적이었지만, 볼과의 거리는 항상 일정했다.

"이준호! 슛 연습 끝났냐?"

코칭스태프 김태환이 멀리서 외쳤다. 이준호는 고개를 들지 않았다. 공을 오른발 안쪽으로 몰아 골대 정면 25미터 지점에 섰다. 그리고 쐈다. 슈웅. 골네트가 울었다.

"매번 이러니까 쟤한테서 뭔가 이상한 느낌이 나."

골키퍼 박준영이 공을 꺼내며 중얼거렸다. 그 옆에 선 백업 골키퍼가 웃음을 터뜨렸다.

"이상한 게 아니라 무섭지. 정확도가 인간 아니야."

이준호는 여전히 무표정했다. 훈련복을 입은 그의 어깨는 좁았고, 다리는 가늘었다. 일반인보다 딱히 크지 않은 체격이었다. 그런데 공을 차면 달랐다.

1997년생 이준호는 유소년 축구를 거쳐 고등학교 대표팀까지 갔다가 어느 순간 사라졌다. 교통사고였다. 16살 때. 오른쪽 무릎 전방십자인대가 끊겼다. 의사는 "축구 선수 생활은 어렵다"고 했다.

3년. 수술과 재활에 3년이 걸렸다.

그 사이 또래들은 대학 진학을 했고, 프로 입단 통지를 받았다. 이준호는 피지컬 치료실에서 다리를 움직이는 연습을 했다. 처음엔 발가락만. 그 다음 발목. 무릎. 엉덩이. 다시 공을 찼을 때 무릎이 버티는지 확인하는 데만 3개월이 더 걸렸다.

복귀 후 첫 시즌은 재앙이었다. 대학 축구는 빠르고 거칠었다. 이준호는 공을 잡으면 몸을 사렸다. 무릎이 다시 끊길까봐. 하지만 그건 거짓말이었다. 몸을 사린 게 아니라, 뭔가가 깨어났다.

무릎 수술 후 이준호의 오른발은 변했다. 정확히는 뇌와 발이 연결되는 신경회로가 재구성됐다. 재활 과정에서 그는 의도적으로 공의 어느 부위에 어느 각도로 힘을 줄지 계산하는 습관을 들였다. 안 될 것 같은 다리니까. 그렇게 계산하고 또 계산하다 보니...

"이준호, 너 요즘 뭐했어?"

코치 김태환이 이준호를 불렀다. 훈련이 끝난 후였다. 라커룸이 아니라 코치 사무실로. 이준호는 아무 표정도 짓지 않고 들어갔다.

"대학에선 뭐했냐고."

"축구했습니다."

"그 정도는 알지. 뭐하던 거야? 스트라이커? 미드필더?"

"그냥... 했습니다."

김태환은 한숨을 쉬었다. 이 선수는 한국말을 하는데 뭘 말하는지 모르겠다. 보고서를 펼쳤다.

"서울대학교 대학축구 3년간 출장 기록. 1학년 때 5경기. 2학년 때 12경기. 3학년 때 28경기. 그리고..."

종이를 들었다.

"골 53개. 어시스트 26개. 3년간. 동료들 평가: '뭔가 다르다'. '신기하다'. 그게 뭐야? 뭐가 다르다고?"

이준호는 입을 열지 않았다.

"스카우트 보고서도 있어. 현대, 울산, 수원에서 관심 가졌는데 넘어갔다고. 왜? 너 체격이 약해서? 아니면 무릎 때문에?"

"아닙니다."

처음으로 명확한 답변이었다.

"그럼 뭐야?"

이준호가 고개를 들었다. 검은 눈동자가 코치를 똑바로 봤다.

"그들은 제 발을 이해하지 못합니다."

"발을?"

"네. 저는 공을 차지 않습니다. 대화합니다."

코치는 웃음이 나올 뻔했지만 참았다. 이 선수의 표정은 농담하는 얼굴이 아니었다.

"성남일화는 이해할 수 있다는 뜻이냐?"

"모릅니다. 아직."

"그럼 여기 왜 왔어?"

이준호는 다시 입을 다물었다. 창밖으로 훈련장이 보였다. 저녁 햇살이 잔디를 주황색으로 물들이고 있었다.

"내일 리그전이야. 수원 상대로. 너 벤치에 앉아서 경기를 봐. 그 다음에 우리가 뭘 할지 결정하자."

이준호가 사무실을 나갔다. 복도에서 마주친 건 성남일화의 주전 스트라이커 김민준이었다.

"어? 신입? 너 누구야?"

"이준호입니다."

"뭐해? 프로 입단 축하 안 할래?"

이준호는 대답하지 않았다. 김민준이 웃으며 어깨를 쳤다.

"조용한 타입이네. 앞으로 잘 지내자. 근데 벤치에만 앉아 있지 말고, 빨리 경기 나와봐. 우리도 도움이 필요하거든."

밤 11시. 이준호는 기숙사 침대에 누워 천장을 봤다. 손가락을 까딱였다. 발가락도. 무릎도. 다 움직였다.

내일 경기에서 뭘 할지는 아직 모르겠지만, 한 가지는 확실했다. 저 코치와 저 스트라이커는 자신이 뭔지 곧 알게 될 것이다.

휴대폰이 울렸다. 아버지였다.

"준호? 성남 가서 잘 지내냐?"

"네, 아버지."

"내일 경기 본다고 했는데... 근데 혹시 너..."

아버지의 목소리가 떨렸다.

"혹시 너, 프로에 가기 전에 의사한테 검사받았냐?"