패왕의 귀환 - 제1화: 새로운 시작

검은 무(無)가 부서졌다.

항우는 눈을 떴다. 폐부를 찢는 듯한 통증이 몸 전체를 관통했다. 공기가 들어온다. 산다는 게 이렇게 아픈 건가. 손가락을 움직였다. 손가락이 있다. 손목이 있다. 팔이 있다. 가슴이 오르락내리락한다. 심장이 뛴다. 피가 흐른다.

"어디... 여긴?"

목이 부었다. 목소리가 나왔다. 자신의 목소리다. 항우는 벌떡 일어났다. 흙먼지가 일었다. 무덤 안이었다. 관이 깨진 흙무더기 속에 누워 있었다. 달빛이 들어오는 구멍 위로 별들이 떨렸다.

"이게... 무슨..."

손으로 관의 나무 조각을 쳤다. 손가락이 부서질 듯 아팠다. 실제로 부서질 수도 있다는 생각이 들었다. 그래서 더 힘껏 쳤다. 무덤의 흙이 쏟아졌다. 그는 손과 발로 흙을 헤쳐 올라갔다. 무덤 위로 올라올 때까지 거의 한 시간이 걸렸다. 몸이 약했다. 죽은 몸이 살아난 것이라면 이 정도가 당연했을 것이다.

밤의 들판이 펼쳐졌다.

항우는 숨을 고르며 무덤 옆에 누워 하늘을 봤다. 저건 초한쟁패 때의 하늘이 아니었다. 색이 다르다. 별의 배치가 다르다. 그는 천문을 배웠다. 패왕 항우는 천문을 읽을 수 있었다. 저 별들은... 후한 말의 별들이었다. 184년의 별들.

"말도 안 돼."

손으로 얼굴을 짚었다. 수염이 나 있었다. 길지 않은 수염. 손가락으로 얼굴을 더듬었다. 젊은 얼굴이었다. 오십대의 얼굴이 아니라, 삼십대 초반의 얼굴이었다. 항우는 일어났다. 근처 개울에 가서 물에 비친 자신의 얼굴을 봤다. 검은 눈. 높은 광대뼈. 넓은 어깨. 그것은 항우의 얼굴이 맞았다. 하지만 젊은 항우의 얼굴이었다.

"시간을 거슬렀다."

중얼거림이 입에서 나왔다. 이건 꿈이 아니었다. 지옥에서 본 공허와 어둠은 꿈이 아니었고, 이것도 꿈이 아니었다. 그는 죽었다. 오강에서 자결했다. 유방의 손에 죽지 않으려고, 한나라의 노예가 되지 않으려고, 패왕으로서의 자존심을 지키려고 칼을 목에 그었다. 그리고 지옥에서 무한한 어둠 속에서 자신의 몸을 찾지 못했다. 손도 발도 얼굴도 없었다. 영혼만 떠다니는 공포.

그런데 깨어났다.

"예주... 영천?"

주변을 살폈다. 개울의 물소리. 먼 곳에서 개 짖는 소리. 풀내음. 흙냄새. 모두가 생생했다. 그는 움직였다. 걸었다. 뛰었다. 몸이 따라왔다. 이건 꿈이 아니었다.

마을 입구에 나무판자가 세워져 있었다. 글씨가 적혀 있었다. 항우는 글을 읽었다. 예주 영천. 후한 184년. 그 아래에 더 작은 글씨로 누군가의 이름이 적혀 있었다. 항우는 그 글씨를 읽다가 멈췄다.

"항우."

자신의 이름이었다. 그리고 생몰년도. 죽은 해와 태어난 해. 모두 맞았다. 하지만 이상한 점이 있었다. 죽은 해가 184년으로 적혀 있었다. 지금 184년인데, 자신은 아직 살아 있다.

마을에서 사람의 목소리가 들렸다. 여럿이 횃불을 들고 나왔다. 항우를 찾고 있었다. 그들의 얼굴이 보였다. 항우는 본능적으로 어둠 속으로 몸을 날렸다. 마을 사람들이 비명을 질렀다.

"저기! 저 녀석!"

횃불들이 항우를 향했다. 그 중 한 명이 입을 열었다. 그 목소리는 항우가 알고 있는 목소리였다. 불가능한 목소리였다. 죽은 사람의 목소리였다.

"항왕이 깨어났다."

그 목소리의 주인이 횃불을 높이 들었다. 항우는 얼굴을 보았다. 그리고 모든 게 얼어붙었다. 저 사람은 유방이었다. 한나라의 황제가 되어야 할 유방이었다. 하지만 지금 유방은 184년에 살고 있어야 할 사람이 아니었다. 유방은 이미 오래전에 죽어 있었다.

"이번엔 우리가 먼저다, 항왕."

유방의 입에서 나온 말은 인간의 말이 아니었다.