저승사자는 내 취향이었다 - 제1화: 새로운 시작

삐비빅—

도어락이 열리는 소리에 눈이 떴다. 새벽 1시 47분. 침대 위에서 몸이 굳어 천장을 노려봤다. 강도? 아니면 진짜 저승사자?

26년을 살면서 이렇게 끝날 줄은 몰랐다. 출퇴근만 반복하던 삶이 이제 마무리되려니 오히려 한숨이 나왔다. 어차피 이룬 게 뭐가 있냐고. 연애는커녕 제대로 된 밥 한끼 챙겨 먹은 적도 드물었고, 주말도 없이 회사의 노예처럼 살다가 이렇게 끝나네. 미련 없다. 빨리 데려가라.

발자국이 복도를 지나 방문 앞에서 멈췄다.

심장이 쿵 내려앉았다. 이제다.

방문이 확 열렸다.

"누나—!"

그 목소리에 눈이 확 떠졌다. 강도도, 귀신도 아니었다. 검은 숱한 머리에 오목한 눈동자, 높은 광대뼈. 구리빛 피부에 입술은 선명한 붉은색. 완벽한 비율의 얼굴이 침대 위로 몸을 날렸다.

"누나! 너무 보고 싶었어."

낯선 남자가 내 몸을 끌어안았다. 목덜미에 얼굴을 파묻더니 훌쩍인다.

"누나 냄새... 좋다."

뭐 하는 거야?

"저기요, 아무래도 잘못 찾아오신 것 같은데요."

"응? 아니잖아. 누나 맞고, 여주 누나잖아."

몸이 경직됐다. 내 이름을 안다?

아. 죽었구나. 진짜 죽었다. 저승사자가 맞다. 그런데 왜 이렇게... 내 취향이야?

"누나 나 기억 안 나?"

"네... 안 나죠. 저승사자를 제가 어떻게 알아요."

"에?"

침대에서 일어나 앉았다. 맨정신이 아니면 이 상황을 못 견딜 것 같았다.

"하... 얼른 데려가세요. 생에 미련 같은 거 없으니까. 아, 그런데 연애는 못 해봤네요. 26에 이 나이 먹고 흔한 뽀뽀도 못 해봤으니까."

남자의 눈이 반짝였다. 정말 저승사자는 취향을 저렇게 알고 있다는 건가.

"뽀뽀 못 해서 미련 남아?"

"뭐... 미련까진 아니고요."

"내가 해줄까?"

내가 뭐라고 답할 새도 없이 그가 몸을 굽혔다. 입술이 닿는 순간 세상이 흔들렸다. 농염하고 진득한 키스였다. 혀가 내 입술을 천천히 밀었다. 손가락이 내 머리칼을 헤치고 목 뒤를 감싸 내 얼굴을 더 깊게 끌어당겼다.

숨이 차올랐다. 세계가 검은색으로 변했다.

정신을 잃기 직전, 그의 목소리가 들렸다.

"누나... 내가 찾았어. 드디어..."

그리고 검은 밤.

---

새벽 7시. 몸이 깼다.

회사원의 몸은 거짓말을 하지 않는다. 몇 시간을 자든, 알람이 없어도 7시면 눈이 떠진다. 천장을 노렸다. 어제는 꿈이었나?

옆에서 새근새근한 숨소리가 들렸다.

심장이 철렁 내려앉았다. 남자가 진짜 여기 있다. 어제 밤이 현실이다.

침대에서 튀어나왔다. 옷을 입고 가방을 들었다. 생각할 시간이 필요했다. 그 남자가 누구인지, 왜 내 이름을 알고 있는지, 어제 밤이 뭐였는지. 일단 회사에 가자. 회사에 가면 생각이 정리될 거야.

---

회사는 지옥이었다.

평소처럼 프로젝트 자료를 정리하다가 실수를 했다. 보고서에 숫자를 틀렸다. 3년을 다닌 회사에서 처음이었다. 점심시간에 화장실 칸막이에 들어가 한숨을 쉬었다.

저 남자 때문이다. 저 남자가 없었으면...

신고해야 하나? 무단침입이잖아.

그런데 어제 밤 내가 뽀뽀를 했잖아. 내가 먼저 반응했잖아. 그럼 성추행이 아니라 상호 합의 아닌가? 신고했다가 내가 성인이 맞냐고 오히려 의심받으면?

머리가 복잡했다.

퇴근은 5시 55분이었다. 발걸음이 무거웠다. 혹시 아직도 집에 있을까?

열쇠를 꽂았다. 문을 열었다.

아무도 없었다.

"휴..."

안도감이 밀려왔다. 냉장고를 열었다. 맥주가 남아 있었다. 따따따. 세 캔을 마셨다. 알딸딸해졌다.

생각해보니 내 잘못은 없는 것 같은데? 어찌 보면 상호 합의하에 한 거고, 어제 밤 그 남자가 뽀뽀를 먼저 제안했고, 내가 동의했고... 그래, 신고할 이유가 없다.

폰을 들었다. 경찰청 신고 번호를 검색했다.

"누나..."

등 뒤에서 목소리가 들렸다.

심장이 철렁했다. 돌아보니 그 남자가 있었다. 눈이 빨갛고 눈물이 흐르고 있었다. 장화신은 고양이처럼 내 얼굴을 올려다봤다.

"신고... 할 거야?"

"아, 아니—"

뭐 하는 거야, 나? 왜 변명을 하고 있지?

"아니야. 신고 안 할 거야."

그의 얼굴이 환해졌다. 내가 그의 머리를 쓰다듬어 주었다. 부드러운 머리카락. 어딘가 익숙한 느낌이 들었다.

어라...

기시감이 밀려왔다. 어디서 본 느낌이야, 이 감각은?

기억의 한 구석에서 뭔가가 떠오르려 했다. 어린 시절. 고아원. 그리고 한 아이의 얼굴.

"혹시... 리쿠?"

그의 눈이 확 떠졌다. 얼굴을 들었다.

"역시 누나가 나를 기억하는구나!"

그 말을 하던 순간, 내 머리 뒤로 그의 손이 감겨 들었다. 입술이 내 입술로 내려왔다. 그리고 속삭였다.

"누나, 난 그때 약속 지키러 왔어. 꼭 다시 만나면..."

내 눈이 떨렸다. 어떻게 그런 말을...

"리쿠, 농담하지 마—"

"농담 아니야."

그의 손이 내 허리를 감싸 안았다.