완벽한 선배의 뒷면 - 제1화: 새로운 시작

학생회실 불이 꺼진 지 십분이 지났는데 올리버는 여전히 자리에 앉아 있었다. 책상 위 엑셀 파일을 다시 한 번 확인했다. 1학년 축제 부스 배치도. 세 번째 검토였다.

"아직도 있어?"

목소리는 낮고 차가웠다. 올리버는 고개를 빠르게 들었다. 아리아 선배가 현관문에 선 채로 그를 내려다보고 있었다. 검은 교복이 형태를 잃을 정도로 늘어진 어깨, 완벽하게 빗어낸 머리카락도 한 가닥이 흐트러져 있었다. 그런데도 그 얼굴은 차디찬 표정 하나였다.

"아, 선배! 축제 부스 배치를 다시 한 번 확인하고 있었는데 혹시 문제가 있나—"

"괜찮다. 그냥 가."

"잠깐만요, 이 부분이 좀—"

"됐다고."

아리아는 돌아섰다. 복도의 형광등이 그녀의 실루엣을 비추고, 올리버는 그 뒷모습을 바라봤다. 1학기 때만 해도 그 선배는 자신의 실수를 찾아낼 때마다 "좋은 지적이야, 올리버"라며 웃어주던 사람이었다. 지금 그 웃음이 어디로 갔는지 올리버는 알 수 없었다.

그날 밤, 올리버는 침대에 누워 천장을 바라봤다. 휴대폰 화면에는 학생회 그룹 채팅이 떠 있었다. 아리아가 다른 학년 부장들에게 보낸 메시지들이 스르르 올라왔다. 모두 따뜻했다. "수고했어, 고마워", "좋은 의견이야", "넌 정말 잘하고 있어".

올리버는 화면을 껐다.

그 이후로 일주일 동안 올리버는 반장으로서의 책임을 더욱 철저히 했다. 아침 조회에서 결석을 한 명도 놓치지 않았고, 학생회 업무는 시간보다 먼저 끝냈으며, 아리아가 지시한 것들은 그 이상으로 완벽하게 처리했다. 하지만 아리아의 반응은 변하지 않았다. 오히려 더 냉담해졌다.

"이건 다시."

"왜요? 문제가—"

"다시 하라니까."

학생회실에서 단둘이 있을 때만. 그것이 올리버가 발견한 유일한 패턴이었다. 다른 사람들이 들어오는 순간 아리아의 얼굴이 부드러워졌다. "올리버가 정말 열심히 도와줘서 고마워"라는 말도 그런 상황에서만 나왔다. 그럴 때마다 올리버는 가슴이 철렁했다. 자신이 뭔가 크게 잘못 이해하고 있는 건 아닐까? 아니면 아리아 선배가 자신을 싫어하게 된 걸까?

2학기가 시작된 지 벌써 삼주. 올리버는 자신이 한 행동 하나하나를 되짚어보기 시작했다. 1학기 때 자신이 실수한 게 있었나? 아리아 선배를 실망시킨 게 있었나? 뭔가 말을 잘못했나? 그 모든 것을 생각해봤지만, 명확한 답은 없었다. 오직 남은 것은 다음 번에 더 잘해야 한다는 다짐뿐이었다.

그렇게 올리버는 더 열심히 했다.

하지만 그것이 모든 것을 망쳤다.

열흘 뒤, 학생회실은 축제 준비로 난장판이었다. 올리버는 부스 신청서를 정렬하고 있었다. 다른 선배들도 각자 맡은 일을 하고 있었다. 아리아는 책상에 앉아 노트북을 열고 있었다.

"선배, 이번엔 확인 부탁해요."

올리버가 정렬된 서류를 내밀었다. 아리아는 고개도 들지 않았다.

"여기 좀 봐."

노트북 화면을 향했다. 올리버가 화면을 보자 얼굴이 창백해졌다. 그곳에는 지난주 학생회 회의 녹음 파일이 떠 있었다. 파일명: '올리버_제안_검토.m4a'.

"선배... 이건?"

"들어봤어?"

아리아의 목소리에는 아무 감정이 없었다. 올리버의 손이 떨렸다.

"아니요, 저는—"

"내가 물었잖아. 지난주 회의에서. 1학년 부스 배치에 대해 넌 뭐라고 했어?"

올리버는 기억했다. 자신이 제안한 배치안이 더 효율적이라고 말했던 것. 하지만 아리아가 다른 안을 제시했을 때 자신은... 자신은.

"제 제안이 더 좋다고... 했습니다."

"응. 넌 내 의견을 무시했어."

"그게 아니라—"

"그리고 넌 그 뒤로 몰래 이 파일을 만들었지? 혹시 내가 실수한 게 아닌지 확인하려고?"

올리버는 입을 열었다 다물었다. 자신이 그 파일을 만든 게 아니었다. 하지만 누가 만들었는지는 알 수 없었다.

"선배, 저는—"

"완벽하고 싶었어? 나처럼?"

아리아가 일어섰다. 그녀의 눈빛이 변했다. 그 차가움 뒤에 무언가 더 어두운 것이 숨어 있었다.

"그럼 이제 알겠지. 완벽함이 얼마나 고독한지."

올리버는 그 말의 의미를 생각하려 했다. 하지만 그 순간, 아리아가 노트북을 닫았고, 화면이 꺼지는 찰나에 올리버는 파일 목록의 다른 항목을 봤다. 수십 개의 녹음 파일들. 그리고 그 맨 아래에는.

'올리버_전체_감시_기록_9월~현재'

올리버의 피가 얼었다.