산속의 그 사람 - 제1화: 새로운 시작

방 안에서 혼자 할 수 있는 일은 그다지 많지 않다.

게임과 유튜브, 아니면 커뮤니티. 시간 떼우기엔 좋지만 그 이상 그 이하도 아닌 것들. 나는 늘 가던 커뮤니티에 들어가 화면을 내렸다. 섞여 나오는 실없는 유머에 가끔 낄낄거렸다.

그러다 한 게시물에서 손이 멈췄다.

[포텐] 아파트 가스 폭발 사고 생존자 근황... ㄹㅇ 인자강이네 ㄷㄷ.mp4

평소라면 그냥 넘겼을 제목이었다. 그런데 왜인지 나도 모르게 손가락이 화면을 눌렀다.

영상이 재생되자 화면 속에는 허름한 보호망을 쓴 남자가 벌통 앞에 서 있었다. 벌집을 살피고 관리하는, 특별할 것도 없는 장면이었다.

슬슬 넘길까 싶었던 순간, 바람에 보호망이 살짝 흔들렸고 그 사이로 남자의 얼굴이 보였다.

변색된 피부와 일그러진 흉터.

거울 속에서 매일 보던 내 모습과 조금도 다르지 않았다.

다만 나와 다른 점이 있다면, 남자는 웃고 있었다. 억지로 짓는 미소가 아니라 정말 환하게.

머릿속이 멍해졌다. 어째서일까. 어떻게 저렇게 웃을 수 있는 걸까.

그때 카메라 뒤에서 제작진의 목소리가 들려왔다.

"자연인님, 산속에서 혼자 힘드시지 않으세요?"

"힘들죠. 몸도 고되고, 겨울엔 춥고."

남자는 담담하게 이야기했다.

"그래도 도시에 있을 때보다 나아요."

그는 카메라를 힐끗 쳐다보았다.

"여기서는 남들 눈치 볼 필요가 없거든요."

나는 화면에서 눈을 떼지 못했다. 남들 눈치. 그 말이 가슴에 박혔다.

댓글창을 내렸다.

- ㅋㅋㅋ 저런 얼굴로 어떻게 방송 나옴?

- 솔직히 좀 징그러운데 모자이크 처리 좀...

- 애들 보는 프로그램 아니냐고 ㅡㅡ

손가락이 떨렸다. 익숙한 말들이었다. 내가 밖에 나갈 때마다 들었던, 아니 들었다고 상상했던 말들.

하지만 영상 속 남자는 여전히 웃고 있었다. 벌통을 옮기고, 나무를 다듬고, 작은 오두막에서 차를 끓이며.

나는 영상을 처음부터 다시 재생했다. 그리고 또 재생했다.

세 번째 재생이 끝났을 때, 나는 댓글을 달았다.

- 촬영 장소 어딘가요?

열 분쯤 지났을까. 알림이 떴다.

- ㅇㅇ(작성자): 강원도 어딘가래요. 정확한 위치는 비공개.

나는 화면을 끄고 침대에 누웠다. 천장을 바라보며 남자의 얼굴을 떠올렸다. 그 웃음을.

다음 날, 나는 노트북을 켜고 검색창에 '강원도 자연인 벌 양봉'을 쳤다.

별다른 정보는 없었다. 방송 관련 기사 몇 개와 짧은 인터뷰뿐.

하지만 나는 멈추지 않았다. 커뮤니티를 뒤지고, 지도 앱을 열어 산간 지역을 확대했다. 양봉장이 있을 만한 곳을 표시했다.

일주일이 지났다.

나는 가방을 챙기고 있었다. 옷 몇 벌과 세면도구, 그리고 모자 하나.

엄마가 방문을 두드렸다.

"민서야, 밥 먹어."

"나 잠깐 나갔다 올게요."

"어디?"

"...산."

"산? 갑자기 왜?"

대답하지 않았다. 엄마는 잠시 침묵하다 한숨을 쉬었다.

"조심해."

문이 닫혔다.

나는 거울을 봤다. 흉터투성이 얼굴. 사람들이 쳐다보는 얼굴. 나조차 싫어하는 얼굴.

하지만 오늘은 달랐다. 모자를 눌러쓰고 밖으로 나섰다.

버스에서 내렸을 때, 산 냄새가 코를 찔렀다. 흙과 나무와 풀. 도시에서는 맡을 수 없던 냄새.

나는 지도 앱을 켜고 표시해둔 곳을 향해 걸었다. 한 시간쯤 걸었을까. 비포장도로가 나타났고, 그 끝에 작은 오두막이 보였다.

그리고 그 앞에, 벌통들이 줄지어 서 있었다.

심장이 쿵쾅거렸다. 이곳이 맞다.

나는 오두막 쪽으로 다가갔다. 발소리를 최대한 죽이며.

그때, 오두막 문이 열렸다.

남자가 나왔다. 영상 속 그 남자. 보호망 없이, 맨얼굴 그대로.

우리의 시선이 마주쳤다.

남자는 잠시 나를 바라보더니 입을 열었다.

"...혹시 민서씨?"