예쁜 손가락의 복수 - 제1화: 새로운 시작

"너 진짜 한 번만 더 놀려봐. 딱 한 번만."

나 은혜는 침을 삼켰다. 말은 차분했지만 눈빛은 칼날 같았다. 맞은편 소파에 누워 있는 남자 준호는 그걸 못 본 척했다. 대신 휴대폰을 들었다가 내 방향으로 카메라를 들이댔다.

"오, 화났네? 더 화나는 얼굴 해봐. 인스타 스토리에 올릴 건데."

그게 오늘만의 일이 아니었다. 어제는 내 머리를 책으로 내려쳤고, 그저께는 수학 시험지를 화장실에 띄웠다. 고등학교 3년을 같은 반에서 보낸 준호는 내게 똑같은 짓을 반복했다. 마치 자신이 불가침의 영역에 있다는 듯.

"알겠어. 진짜 끝."

내가 일어났다. 준호는 여전히 휴대폰만 들고 있었다. 이 남자는 늘 이렇게 시작했다. 나를 완전히 무시하고, 내가 진짜 화낼 때까지 기다렸다. 마치 게임처럼.

그 순간, 준호가 몸을 뒤척이며 하의를 올렸다. 체육 시간에 입은 반바지를 벗으려는 것 같았다. 허리가 노출되었다. 그리고 그 순간, 나는 결정했다.

"됐어."

나는 빠르게 움직였다. 준호가 무슨 일인지 깨닫기도 전에, 나는 손가락을 모았다. 검지와 중지를 함께. 정확한 각도로, 정확한 깊이로.

"어?"

준호의 입에서 영혼이 빠져나갔다. 그는 무릎을 꿇었다. 완전히 무너졌다.

"오호홋! 소감은 어때?"

나는 손끝을 입으로 가져갔다. 훅 불었다. 보라색 연기처럼 피어오르는 냄새를 킁킁 맡았다.

"하앙... 역시 요 냄새. 어제 뭐 먹었었길래?"

준호는 여전히 꿇어 있었다. 떨리는 목소리로 말했다.

"넌... 진짜 변태다."

"변태? 넌 날 놀렸잖아."

나는 손가락을 다시 들었다. 준호가 벌벌 떨었다. 그는 일어나려고 했지만 실패했다. 대신 손가락을 내밀었다. 직접 냄새를 맡겠다는 뜻이었다.

"깨끗하네."

거짓이었다. 나는 웃음을 터뜨렸다.

"네 입에 대도 되겠네?"

준호의 얼굴이 타올랐다. 그 순간, 복도에서 발소리가 들렸다. 우리 반 여자애들이 지나가고 있었다. 나는 손끝을 들었다.

"이거 봐봐. 준호가 이 냄새를 못 맡는대?"

여자애들의 웃음이 터졌다. 준호는 흰자를 보이며 고개를 돌렸다. 손부채질처럼 손을 흔들며 도망치려는 몸짓이었다.

"맞아, 얘가 그 똥침을 맞은 거거든."

더 큰 웃음이 터졌다.

그 후로 준호는 침대에 누워만 있었다. 나는 손을 씻으러 갔다가 다시 돌아왔다. 그는 여전히 움직이지 않았다.

"너 진짜 이걸로 끝내고 싶어?"

준호가 천천히 고개를 들었다. 그의 눈빛이 이상했다. 분노도, 수치심도 아닌 다른 뭔가.

"은혜, 너 진짜 정신 차려야 해."

"뭐?"

"넌... 아직도 모르냐?"

준호가 천천히 일어났다. 그리고 나를 바라봤다. 그 눈빛 속에 무언가 숨겨진 게 있었다.

"나 어제 병원 갔었어. 너 때문에."

나는 숨이 멎었다.

"그리고 의사가... 넌 그 결과를 아직 못 들었어."

준호의 입술이 움직였다. 무언가 중요한 말을 하려는 순간—

"은혜! 병원에서 전화 왔대!"

엄마의 목소리가 거실에서 울렸다. 내 이름이었다.