블로그를 날려먹은 남자 - 제1화: 새로운 시작

"당신 블로그 폭탄 맞았어요."

화면을 봤다. 진짜였다.

서은진의 블로그 방문자 수는 3시간 만에 0으로 떨어졌다. 아니, 떨어진 게 아니라 날아갔다. 댓글창은 악플 지옥이 되었고, 포스팅은 하나씩 사라지고 있었다. 손가락이 떨렸다. 마우스를 움켜잡으니 손가락 끝이 하얗게 질렸다.

"뭐 하고 있어? 지금 당장 삭제해!"

카톡이 울려댔다. 광고주들이었다. 한 시간에 다섯 통. 은진은 핸드폰을 내팽개쳤다.

블로그는 그의 전부였다. 3년 전 회사를 그만두고 시작한 뷰티 블로그. 팔로워 52만 명. 월수입 2천만 원. 그 돈으로 엄마 병원비를 냈다. 그 돈으로 자취방을 얻었다. 그 돈으로 살았다.

그리고 3시간 만에 끝났다.

"뭐야, 이게 뭐 하는 짓이야?"

은진은 침대에서 일어나 책상으로 달려갔다. 해킹 흔적을 찾으려고 했지만, 화면에 떠오른 건 낯선 메시지였다.

—너 뭘 몰라도 너무 모르네. 이 정도면 착하다고 볼 수 있지. 다음엔 진짜다.

다음이 뭐라는 건가. 은진은 댓글창을 눌렀다. 악플들이 폭주했다.

—"이 년이 광고비 받고 거짓 리뷰를 올렸대"

—"피부 망친 사람들 수십 명"

—"경찰에 신고했다"

거짓이었다. 모든 게 거짓이었다. 은진은 각 제품을 3개월씩 써봤다. 정직하게 썼다. 그게 자존심이었다.

핸드폰이 울렸다. 미지의 번호였다.

"여보세요?"

"은진이?"

낮고 차분한 목소리였다. 남자였다. 누군가 하는 생각이 들었는데, 그 목소리에 뭔가 있었다. 익숙함. 하지만 떠오르지 않았다.

"누구신데요?"

"너한테 도움을 줄 수 있는 사람이야. 근데 조건이 있어."

"뭐요?"

"나를 만나야 해. 내일, 강남역 스타벅스. 오후 3시."

"미친 사람 같은데요. 경찰한테 신고하겠습니다."

"신고해. 그럼 니 블로그는 영원히 복구 안 돼. 넌 선택이 없어."

음성 통화가 끝났다. 은진은 손에 들린 핸드폰을 내려다봤다. 화면이 흔들렸다. 눈이 흔들렸다.

그는 블로그를 켰다. 이제 남은 포스팅은 3개였다. 3개만 남은 52만 팔로워의 추억. 은진은 마우스를 움직여 첫 번째 포스팅을 클릭했다. 2018년 1월. 첫 리뷰였다.

—"안녕하세요. 저는 은진입니다. 앞으로 정직한 리뷰만 올리겠습니다."

글 아래 댓글이 남아있었다. 하나뿐이었다.

—"화이팅! 응원할게."

익명이었다. 닉네임도 없었다. 날짜도 2018년 1월 2일이었다. 블로그를 개설한 다음날이었다.

은진의 손가락이 댓글 위에서 멈췄다. 3년 동안 그 댓글을 본 적이 없었다. 지금까지 안 보였다. 왜 지금 보이지?

내일 스타벅스에 가면 알 수 있을 거란 생각이 들었다. 그 남자가 누군지. 왜 자기 블로그를 알고 있는지. 왜 지금 터뜨렸는지.

은진은 일어나 옷장을 열었다. 내일 입을 옷을 고르고 있었다. 손가락 끝이 여전히 떨렸지만, 뭔가 결정된 것 같았다.

가야 한다. 만나야 한다.

그것도 모르고 은진은 옷을 꺼내다 옷장 뒤에 붙은 포스트잇을 발견했다. 손글씨였다. 자신의 손글씨가 아니었다.

—"내일 뵙자. 그리고 난 너를 알아. 진짜 너를."

은진이 떨리는 손으로 포스트잇을 뜯는 순간, 핸드폰이 울렸다. 같은 번호였다.

"그 포스트잇 봤어?"

목소리가 달랐다. 아까보다 가까웠다.

"당신… 지금 어디예요?"

침대 옆 창문 밖을 봤다. 거리 건너편 카페 창가. 누군가가 자신을 보고 있었다.

"난 너를 처음부터 봐왔어. 넌 나를 몰랐지만."