서울 강남역 지하 47층. 시간 관광청의 로비는 공항처럼 붐볐다.
물리학 박사 이준호는 입사 신청서 한 장을 들었다. 손가락이 떨렸다. 3년 전 논문이 기각된 이후 그는 어떤 대학도 받아주지 않았다. 그 논문—시간 역행 입자의 자기장 조작을 통한 시공간 열림—이 현실이 되어 있다니. 그것도 관광 상품으로.
"박사님, 이쪽입니다."
면접관은 40대 초반 여성이었다. 명찰에는 '시간관광청 안전기획팀 과장 박지현'이라 적혀 있었다. 그녀의 눈빛은 차가웠다.
"이력서에 '자비로 연구하신' 기간이 3년이네요. 뭐 하셨어요?"
준호는 목이 말랐다. "시간 역행 현상의 물리학적 기초를 다시 검토했습니다. 제 논문이 틀리지 않았다고 확신했거든요."
"그리고?"
"그리고 여기서 그 현상이 구현되어 있다는 걸 알았습니다."
박지현은 웃음을 터뜨렸다. 음침한 웃음이었다. "좋아요. 솔직하네. 근데 우리는 물리학자가 필요한 게 아니에요. 우리는 '시간 사고를 일으키지 않는 물리학자'가 필요해요. 차이 알겠어요?"
준호는 대답하지 못했다.
"지난 6개월간 시간여행 상품을 판매한 지 3개월 만에 한 가지 문제가 생겼어요." 박지현은 태블릿을 켰다. 화면에는 여행 일정표가 떴다. "1952년 서울로 간 손님이 돌아오지 않았어요. 공식적으로는 '시간 좌표 오류로 인한 도착 불가'라고 발표했습니다만..."
"그게 사실이 아니라는 뜻입니까?"
"우리는 알아요, 박사님." 박지현이 몸을 앞으로 숙였다. "그 손님이 과거에서 무언가를 했어요. 뭔가를 바꿨어요. 그리고 현재가 조금씩 변하고 있어요."
준호의 머리가 맑아졌다. 시간 역행의 가장 위험한 명제—역사 변경. 그것이 현실에서 일어나고 있다는 뜻이었다.
"우리가 당신을 고용하는 이유는 간단해요." 박지현은 태블릿을 넘겼다. 화면에는 숫자들이 흐르고 있었다. 매초 변하는 시간 좌표들. "이 변수들을 읽을 수 있는 사람이 필요해요. 과거가 현재를 먹어치우고 있거든요. 당신이 만든 이론으로요."
준호는 화면을 봤다. 숫자들이 점점 빨라졌다. 마치 시계가 거꾸로 돌아가는 것처럼.
"한 가지만 더." 박지현이 일어섰다. "당신 논문, 정말 자신했다고 했죠?"
"네."
"그럼 왜 서명이 두 개예요?"
준호의 얼굴이 창백해졌다. 자신의 논문에는 자신의 서명만 있었다. 그런데...
박지현이 화면을 돌렸다. 원본 논문이 떴다. 마지막 페이지. 두 번째 저자의 이름이 있었다. 이준호 박사 옆에.
이준호(미래).
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
