제1화
궁녀 윤수연의 하루는 항상 같은 냄새로 시작된다. 목련 향의 헹굼물. 그 물에 담긴 검은 머리카락은 열 척을 넘었고, 열아홉 해 동안 한 줌도 자르지 않았다. 오늘따라 빨래 소녀들의 수군거림이 컸다.
"진짜 저게 한 사람 머리냐고?"
수연은 대답하지 않았다. 대신 젖은 머리카락을 한 움큼씩 들어 올렸다. 끝이 보이지 않는 검은 폭포. 그것이 그녀의 유일한 자랑이자, 유일한 소유물이었다. 서녀 출신으로 들어온 궁녀는 외모도 평범하고 목소리도 작았다. 오직 머리카락만이 그녀를 다른 누군가로 만들어주었다.
"수연, 오늘 어서 말려. 선대비께서 새로 들인 꽃을 보러 동궁에 가신대."
선배 궁녀 미경의 재촉에 수연은 고개를 들었다. 그녀는 머리를 빗기 시작했다. 검은 실처럼 가는 머리카락들이 빗에 걸려 음악처럼 울렸다. 한 줄기, 한 줄기. 그것은 명상이었다.
동궁 복도를 지나가는 것은 위험한 일이었다. 궁녀는 눈에 띄면 안 되는 존재였다. 하지만 그 날 오후, 바람이 창문을 열었고, 햇빛이 수연의 머리카락에 닿았다. 그 순간이 문제였다.
"멈춰라."
목소리가 날카로웠다. 수연은 몸을 굳혔다. 뒤돌아보니 비취색 옷을 입은 남자가 서 있었다. 얼굴은 가려져 있었지만, 주변 시녀들의 절하는 모습이 그의 신분을 말해주었다. 왕이었다.
"머리를 풀어라."
"폐하… 이 하인은…"
"명했다."
수연의 손이 떨렸다. 비녀를 빼자 열 척의 머리카락이 바닥까지 흘러내렸다. 검은 폭포가 궁전 바닥을 적셨다. 왕은 한 발 다가섰다. 그의 손가락이 머리카락 끝을 만졌다. 차갑고 조심스러운 터치였다.
"이름은?"
"윤수연입니다."
"수연이라고 하자. 선대비께 말해라. 넌 더 이상 잡무를 하지 마라."
그렇게 시작되었다. 사흘 뒤, 수연은 왕의 침전에 불려갔다. 열 척의 머리카락을 풀어헤친 채로. 그것이 왕의 유일한 요구였다.
한 달 뒤, 왕후는 수연을 부렀다.
"윤수연이라 했나? 잠깐 왔다 갔다 하지 말고 제대로 와 봐라."
왕후의 방은 금과 비취로 가득했다. 수연은 절했다.
"폐하의 아내이신 분을 뵙다니 영광입니다."
"영광이라니. 그래, 넌 영광받은 여자구나. 한 달 만에 왕의 총애를 받으니까."
왕후가 다가섰다. 그녀의 손가락이 수연의 머리카락을 집었다. 부드러운 터치였지만, 그 뒤에 숨겨진 무언가가 있었다.
"이게 뭐라고 생각하니? 너처럼 평범한 궁녀가 감히 왕의 눈에 띄다니."
"왕후님…"
"내가 십 년을 바쳐도 왕이 내 머리를 한 번 만져주지 않았어. 그런데 넌 한 달이야?"
왕후의 손에 힘이 들어갔다. 수연의 두피가 따끔거렸다.
"이건 뭐지? 이건 뭐야? 마법이야? 독이야?"
"아닙니다, 왕후님. 그냥 머리일 뿐입니다."
"머리라고? 이게 머리라고? 열 척의 머리가?"
왕후가 손을 들었다. 그녀의 손에 들린 것은 가위였다. 은빛이 번쩍였다.
"제발…"
수연의 목소리가 떨렸지만, 왕후의 얼굴에는 웃음이 떠있었다. 가위가 내려왔다. 그 순간, 문이 열렸다.
"왕후."
왕의 목소리였다. 차갑고, 위험했다. 왕후의 손이 멈췄다.
"뭐 하는 거야?"
"이 여자가 내게 무례를 떨었어요, 폐하."
왕이 다가섰다. 그는 수연의 머리카락을 들어올렸다. 그 손길은 마치 가장 귀중한 보물을 다루는 것처럼 조심스러웠다.
"수연."
"네, 폐하."
"내일 아침, 네 짐을 싸거라."
수연이 고개를 들었다. 왕의 눈이 왕후를 향했다.
"당신은 선대비께 가. 지금 당장."
왕후의 얼굴이 창백해졌다. 하지만 왕은 이미 수연의 머리카락을 다시 정리하고 있었다. 그의 손가락이 검은 실을 하나하나 풀어주었다.
그 순간, 수연은 깨달았다. 왕이 자신을 사랑하는 것이 아니라는 것을. 그저 열 척의 머리카락을 소유하고 싶어 하는 것뿐이라는 것을.
그런데 왕이 말했다.
"넌 이 머리카락을 절대 자르지 말아야 한다. 약속해라."
"네, 폐하…"
"그런데 말이야."
왕이 수연의 어깨를 돌렸다. 그의 눈빛이 달라졌다.
"혹시 넌 알고 있니? 이 궁전의 전 왕후가 왜 머리를 잃었는지?"
수연의 몸이 얼어붙었다. 왕의 입가에 비정한 미소가 떠올랐다.
"그녀도 한때 내가 사랑했던 여자야. 아주 긴 머리를 가진."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
