“서아린 씨, 대기실 인터뷰 시작하겠습니다.”
매니저의 말이 떨어지자 대기실 공기가 순식간에 긴장으로 굳었다. 스태프 다섯 명의 시선이 일제히 몰렸다. 서아린은 다리 위에 얹은 손등을 살짝 눌렀다. 배 속에서 꾸르륵, 낮게 울리는 소리가 올라왔다. 그녀는 표정 하나 바꾸지 않고 입꼬리만 우아하게 올렸다. 카메라 앞에서 절대 흐트러지지 않는 얼굴. 데뷔 3년 차, 청순 아이콘의 대명사인 그녀의 유일한 무기였다.
“아린아, 괜찮아? 얼굴이 좀 하얀데.”
옆자리에서 멤버 지수가 귀에 속삭였다. 서아린은 고개도 돌리지 않고 대답했다.
“조명 때문이야. 신경 꺼.”
“또 그랬지. 너 진짜….”
지수가 말끝을 흐리며 어깨를 으쓱였다. 서아린은 그런 지수가 못마땅했다. 스킨십 좋아하고, 사적인 감정을 대놓고 드러내고. 그런 게 방송에 다 비치는 줄도 모르는 사람. 서아린은 그런 무른 감정이 싫었다. 그래서 늘 완벽한 각도로만 웃었다. 어제도 새벽 세 시까지 편집본을 돌려봤다. 내 표정에 흠 하나 없는지. 그게 그녀의 생존 방식이었다.
문제는, 배였다.
“자, 그럼 서아린 씨의 ‘하루 루틴’부터 여쭤볼게요.”
기자가 방긋 웃으며 마이크를 들이밀었다. 서아린은 숨을 얕게 들이마셨다. 아침부터 아무것도 먹지 않았다. 물 한 모금, 그게 전부였다. 오늘만은 배 속이 조용하기를. 그녀는 속으로 기도하듯 배에 힘을 줬다.
“일어나면 가장 먼저 하는 건….”
그 순간이었다.
뿌우웅—.
짧고 낮은, 그러나 확실하게 공기를 찢는 소리. 대기실이 순간적으로 조용해졌다. 서아린의 얼굴에서 피가 쫙 빠졌다. 누구의 입에서도 말이 안 나왔다. 스태프 하나가 입을 틀어막았다. 지수가 눈을 크게 떴다.
“방금… 뭐였어?”
기자가 어색하게 웃으며 물었다. 서아린은 손끝이 저릿해지는 걸 느꼈다. 하지만 그녀는 흔들리지 않았다. 이 정도로 무너질 그녀가 아니었다.
“저기, 에어컨에서 나는 소리 같은데요.”
서아린이 태연하게 말했다. 목소리엔 한 점 흔들림이 없었다. 그녀는 오히려 기자를 똑바로 응시했다. 마치 그 소리가 정말 에어컨에서 난 것처럼. 기자가 잠시 머뭇거리다 고개를 끄덕였다.
“아, 그렇군요. 계속할게요.”
인터뷰는 무사히 끝났다. 하지만 대기실을 나서는 순간, 지수가 그녀의 팔을 잡았다.
“야, 서아린. 방금 거 너였지.”
“놔.”
“너 방귀였지. 인정해.”
서아린이 손을 뿌리치며 지수를 노려봤다. 그 눈빛에 지수는 잠깐 움찔했지만, 물러서지 않았다.
“너 이거 언제부터 그랬어? 데뷔 초부터? 왜 말 안 했어. 우리한테.”
“말하면 뭐가 달라져. 웃기기라도 해?”
서아린의 목소리가 낮게 가라앉았다. 지수가 한숨을 쉬었다.
“웃으려는 게 아니야. 너 혼자 숨기고 있으면 더 힘들잖아. 우리한테는….”
“너한테 내 약점을 보여줄 생각은 없어.”
서아린이 잘라 말했다. 그녀는 지수와 눈을 마주치지 않았다. 대신 창밖을 봤다. 유리창에 비친 자신의 얼굴이 창백했다. 그녀는 이를 악물었다. 이건 시작일 뿐이었다. 오늘 밤에는 라이브 방송이 잡혀 있었다. 전국에 생중계되는 음악 방송. 그 무대에서 이런 일이 벌어지면, 끝이었다.
밤 아홉 시. 방송국 무대 뒤. 서아린은 대기실 구석에서 혼자 숨을 고르고 있었다. 멤버들은 무대 장치 확인하러 다 나갔다. 그녀는 배를 움켜쥐었다. 장이 꽉 막힌 느낌. 아침부터 아무것도 못 먹었는데도 배는 부풀어 있었다. 그녀는 물병을 들어 한 모금 마셨다. 그리고 후회했다.
꾸르르륵—.
이번엔 길게 울렸다. 서아린이 황급히 주위를 둘러봤다. 다행히 아무도 없었다. 그녀는 벽에 기대어 천천히 숨을 내쉬었다. 이러다가는 진짜 큰일 난다. 무대에서, 카메라 앞에서. 그녀는 손을 떨며 휴대폰을 꺼냈다. 검색창에 ‘변비 응급’을 쳤다가, 지웠다. 자존심이 허락하지 않았다.
그때, 대기실 문이 열렸다.
“아린 씨, 5분 뒤 무대입니다.”
스태프가 고개를 들이밀었다. 서아린은 휴대폰을 가방에 밀어 넣고 고개를 끄덕였다. 그녀는 거울 앞에 섰다. 입술을 다물고, 눈을 크게 뜨고, 완벽한 미소를 짓는다. 그게 그녀의 얼굴이었다.
무대에 오르는 순간, 조명이 터졌다. 함성이 들렸다. 서아린은 중심을 잡고 첫 소절을 불렀다. 목소리는 흔들리지 않았다. 관객석의 함성이 더 커졌다. 그녀는 자신을 되찾았다. 이게 내 자리야. 이 무대 위에서는, 아무도 내 약점을 몰라.
그리고 노래의 후렴이 터지는 순간이었다.
뿌우웅—.
마이크가 그 소리를 잡아냈다. 무대 위 공기가 얼어붙었다. 관객석이 웅성거리기 시작했다. 서아린의 눈이 커졌다. 그녀는 노래를 멈추지 않았다. 하지만 손끝이 떨렸다. 카메라가 그녀의 얼굴을 클로즈업했다. 그녀는 입꼬리를 유지하려 애썼다. 그러나 관객석에서 누군가 웃음을 터뜨렸다.
“방금 뭐야? 방귀 아냐?”
“설마 서아린이?”
소리가 퍼졌다. 서아린은 무대를 마치고 내려오는 내내 아무 말도 하지 않았다. 멤버들이 걱정스러운 눈으로 그녀를 봤지만, 그녀는 시선을 피했다. 대기실로 돌아온 순간, 매니저가 다급하게 다가왔다.
“아린 씨, 지금 실시간 검색어에….”
서아린은 매니저의 말을 듣지 않았다. 그녀는 거울 앞에 서서 자신을 봤다. 화장은 번졌고, 눈은 충혈돼 있었다. 그녀는 천천히 눈을 감았다. 그리고 다시 떴다. 그때, 대기실 문이 벌컥 열렸다.
“서아린 씨.”
낯선 목소리였다. 서아린이 고개를 돌렸다. 문가에 서 있는 남자. 방송국 사장이었다. 그녀는 그를 본 적이 없었다. 사장이 천천히 입을 열었다.
“당신에 대해 할 말이 있습니다.”
서아린의 심장이 내려앉았다. 남자가 한 발짝 다가왔다. 그리고 그녀의 귀에 대고 속삭이듯 말했다.
“나도 그 병 알아요. 나도 앓았으니까.”
서아린의 눈동자가 흔들렸다. 그녀는 뒷걸음질 쳤다. 남자가 미소 지었다. 그 미소가 낯익었다. 어디서 봤더라. 아니, 설마. 그녀의 입술이 떨렸다. 그 순간, 남자의 휴대폰이 울렸다. 남자가 화면을 확인하고, 그녀에게 들어 보였다. 화면 속 인물은—.
서아린의 숨이 멎었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
