집착하던 내가, 더 이상 집착하지 않게 되자 - 제1화: 새로운 시작

나는 남자친구의 목을 감고 있던 손을 거두었다.

눈앞에 자막처럼 떠오른 댓글들이 자꾸만 맴돌았다. '여조연이 눈치 좀 챙기면 안 되냐?' '남주는 회피형 애착이라 밀착하는 거 제일 싫어함' '저렇게 쓸모없는 집착녀는 결국 제대로 차일 거다.' 손가락 끝이 따끔거렸다.

백이현은 갑자기 고개를 들었다. 눈빛에 약간의 불쾌함이 스쳤고, 낮게 잠긴 목소리로 물었다.

"왜, 안 해?"

심장이 덜컥 내려앉았다. 그의 날카로운 시선을 받으며 나는 이불을 움켜쥔 채 작은 목소리로 말했다.

"나… 졸려."

백이현은 말없이 나를 2초 정도 바라봤다. 그리고 몸을 돌리며 담담하게 말했다.

"자."

가슴 한켠이 이유 없이 쓰리게 저려왔다.

---

다시 눈을 떴을 때, 나는 백이현의 품에 안겨 있었다. 오른팔로 그의 허리를 꽉 끌어안고 있었다. 잠결에 무의식적으로 끌어안은 것 같았다. 조심스럽게 팔을 빼려던 순간, 손목이 붙잡혔다.

"뭐 하는 거야?"

당황해서 그의 가슴을 밀어냈다. "이, 이제 늦었어… 출근해야 해."

백이현은 아무 말도 하지 않았다. 그저 무표정한 얼굴로 나를 바라볼 뿐이었다. 낮게 깔린 불쾌한 분위기가 느껴졌다.

【남주가 기분 안 좋은 거, 여조가 또 끌어안고 자서 그런 거 아님?】

【다 큰 성인이면 좀 선 좀 지키지, 여조 눈치 왜 저래.】

댓글을 보고 나니 괜히 더 창피해졌다.

"어제 그 굿나잇 키스, 지금 받을래?"

그의 목소리가 담담했다. 감정은 읽히지 않았다.

예전 같으면 나는 두 손으로 그의 얼굴을 감싸고 만족스럽게 몇 번이고 입을 맞췄을 것이다. 하지만 지금은 달랐다.

나는 당황한 채 손을 저으며 급하게 말했다.

"아, 안 해도 돼. 이제… 굿모닝 키스랑 굿나잇 키스, 다 안 해도 돼."

백이현은 가만히 바라봤다. 눈빛이 점점 가라앉았다. 잠시 후, 그는 담담하게 말했다.

"마음대로 해."

---

저녁 퇴근 시간. 회사 앞에 서 있을 때, 뒤에서 맑은 목소리가 들렸다.

"나은 언니? 여기서 뭐 해요?"

돌아보니 며칠 전에 입사한 배도혁이 서 있었다. 밝은 성격의 청년이었다.

"제가 오토바이로 데려다줄게요."

나는 고개를 끄덕였다. 어두워진 하늘을 보면 택시를 잡기 어려울 것 같았다.

배도혁이 자연스럽게 헬멧을 씌워주며 말했다.

"별말씀을요."

그 순간. 뒤에서 길게 울리는 경적 소리가 들렸다.

백이현은 이미 차에서 내려 내 옆으로 다가와 손을 잡았다. 손가락이 맞물렸다. 그리고는 방금 쓴 지 30초도 안 된 헬멧을 벗겼다.

"안녕하세요. 나은 남자친구, 백이현입니다."

배도혁은 잠깐 멍하더니, 곧 의미심장한 웃음을 지었다.

"남자친구 자격 미달인데요? 지금 와요? 우리 벌써 퇴근한 지 한참인데요."

백이현의 눈이 위험하게 가늘어졌다. 공기가 순간 식었다.

나는 그의 손을 살짝 흔들며 분위기를 풀었다. "우리 집 가자."

---

차에 올라탄 뒤, 나는 설명하려 입을 열었다. 그 순간 시선이 앞유리 쪽을 스쳤다. 귀여운 고양이 인형이 있었다.

백이현은 고양이를 좋아하지 않는다. 그리고 그 인형은 어제까지만 해도 없었다.

【여주가 둔 거지】

【여조연 표정 보니까 눈치챈 것 같은데】

【어떤 남자든 자기 여자 바람나는 건 못 참아】

코끝으로 올라오는 시큰한 감정을 억지로 눌렀다. 역시, 댓글은 틀리지 않았다.

그는 정말 막 알게 된 여주를 집까지 데려다준 거고, 심지어 좋아하지도 않는 고양이 인형까지 차 안에 두는 걸 허락했다.

어차피 끝이 정해져 있다면, 적어도 내가 떠날 때 너무 초라해 보이고 싶지는 않았다.

---

저녁을 먹고 난 뒤, 백이현이 서재에서 일하는 틈을 타 나는 몰래 침실에 있던 내 물건을 게스트룸으로 옮겼다.

샤워를 마친 뒤, 나는 혼자 침대에 올라 이불 속으로 몸을 완전히 말아 넣었다.

침실 문을 두드리는 소리가 들렸다.

나는 화들짝 놀라 침대에서 벌떡 일어났다. 문을 열고, 몸은 문 뒤에 숨긴 채 머리만 내밀었다.

"백이현, 무슨 일이야?"

남자는 발로 문을 막았다. 의미를 알 수 없는 시선으로 나를 내려다봤다. 기분이 좋아 보이진 않았다.

"왜 여기로 옮겼어."

"혼자 자고 싶어서."

백이현의 눈매가 낮게 가라앉았다. 그는 아무 말 없이 나를 똑바로 바라봤다. 주변 공기가 몇 도는 내려간 것 같았다.

"이유."

그의 목소리가 차가워졌다. 그리고 다음 순간, 그의 입에서 나온 말은 나의 모든 예상을 산산조각 냈다.

"혹시 내가 너한테 다른 사람이 생겼다고 생각했어?"