천사의 부채, 왕관의 무게 - 제1화: 새로운 시작

병원 복도의 형광등이 깜빡였다. 하얀 벽면에 그림자가 춤을 춘다. 이준호는 손가락으로 휠체어의 바퀴를 튕겼다—똑, 똑, 똑. 그 소리가 자신을 깨어 있게 해주었다.

"또 왔어?"

간호사 민지는 웃음을 지었다. 그 웃음은 순수했다. 정말로. 이준호는 3년을 이 병원에서 지냈고, 민지의 웃음을 본 지도 3년이었다. 한 번도 변한 적 없는 웃음.

"엄마 문병 왔어. 너는?"

"여기 사람들 봐줘."

민지는 병실을 향해 고개를 저었다. 암 병동. 투석실. 정신과. 이준호는 매일 여기를 돌며 사람들을 도왔다. 그들의 손을 잡고, 눈물을 닦아주고, 마지막 말을 들어주었다. NGO 활동가라는 직함도 있지만, 본질은 단순했다. 세상이 아픈 곳을 손가락으로 눌러주는 사람. 누군가는 천사라고 불렀다.

"넌 정말 좋은 사람이야."

민지의 말은 항상 같았다. 이준호는 휠체어를 돌렸다.

그날 밤, 이준호는 자신의 작은 원룸에서 기부금을 정리했다. 월급의 70%. 개인 기부자들의 후원금. 기금 모금 행사의 수익금. 종이에 숫자들이 늘어섰다. 올해 3억 5천만 원. 내년 목표는 5억. 세상을 구하려면 돈이 필요했다.

휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다.

"여보세요?"

"이준호 씨, 당신의 기부금이 어디로 가는지 궁금하신가요?"

목소리는 기계음이었다. 이준호는 끊으려 했다.

"종로 3가 지하 3층. 비밀 경매장. 당신이 기부한 돈으로 구매된 신체 기관들이 거래되는 장소입니다."

손가락이 멈췄다.

"누구세요?"

"다음 주 목요일 자정. 혼자 가세요."

통화가 끊어졌다.

3일을 고민했다. 경찰에 신고할까? 하지만 증거도 없었다. 그 번호는 추적 불가능했다. 네 번째 날, 이준호는 종로 3가 지하 3층으로 내려갔다.

경매장은 생각보다 깔끔했다. 의자들이 원형으로 배치되어 있었다. 그리고 그 의자들에 앉은 사람들을 보며 이준호는 숨을 멈췄다.

민지였다. 휠체어에 탄 채로.

"안녕, 이준호."

민지의 웃음이 달랐다. 차갑고, 정확했다.

"넌 정말 좋은 사람이야. 그래서 완벽한 거야. 당신이 기부한 돈으로 우리는 사람들을 '구했다'고 믿게 했어. 실제론 장기를 팔아서 번 돈이지만."

이준호의 목이 건조했다.

"당신의 모금 행사? 사실 신원 미확인 노숙자들이 대상이었어. 당신의 손길이 그들을 병원으로 데려갔고, 우리는 그들을 환자로 만들었어. 그리고 팔았어."

의자들이 천천히 돌아섰다. 병원 의사, 사회복지사, 경찰, 시의원. 이준호가 본 얼굴들이었다. 모두가 웃고 있었다.

"세상을 구하려다 세상을 만드셨어요. 우리 세상을."

민지가 손을 들었다. 다른 의자들이 박수를 쳤다. 그 박수는 천사의 부채짓 같았다. 부드럽고, 우아하고, 질식할 듯.

이준호는 천천히 일어섰다. 손이 떨렸다. 주머니 속 휴대폰을 꺼냈다. 녹음 파일 저장 버튼. 그리고 한 번 더, 자신의 은행 계좌로 이동했다.

기금 관리 암호를 입력했다. 남은 3억 5천만 원을 전부 송금할 주소를 선택했다. 그곳은 경찰청이 아니었다. 국제 언론사였다.

"뭐 하는 거야?"

민지가 물었다.

"세상을 적으로 만드는 중이야."

손가락이 전송 버튼 위에서 멈췄다. 이 버튼을 누르는 순간, 자신도 함께 무너질 것이었다. 3년간 모은 신뢰, 천사라는 이름, 모든 것이. 하지만 누르지 않으면 내일도 모레도 같은 박수가 울릴 것이었다.

눌렀다.